"老廣"的孩子

陳且

1

20世紀(jì)70年代中期的廣州市芳村區(qū)坑口小學(xué)附近還是一片農(nóng)田和魚塘，學(xué)校后面是一片山崗。初夏，陽光還不算太辣，一陣熏風(fēng)吹得竹林颯颯作響，竹葉在藍(lán)天下活潑地?fù)u曳。

小學(xué)三年級的李易此時正在竹林砍著竹子，他像一個匠人一樣格外認(rèn)真，選竹、砍竹、抽枝、烘干、割竹條……每一項(xiàng)都做得有模有樣。那時小孩子們的娛樂項(xiàng)目比較少，放風(fēng)箏是非常流行的活動，只要天氣好，山崗、田野便隨處能見放風(fēng)箏的人。放風(fēng)箏不算什么技術(shù)活，能自己動手做風(fēng)箏那才叫了不起，李易這樣想著。接著，他開始剪紙，再把風(fēng)箏用糨糊貼在竹子做的骨架上，用石頭壓住讓它定型。最后他拍了拍手，甩掉手上的竹屑，滿意地看著自己的成果。

“李易，你的風(fēng)箏還沒做好嗎？”幾個伙伴都拿著自己心愛的風(fēng)箏找到了他，他們的風(fēng)箏形狀有龍、老虎、鯨魚……看起來十分威風(fēng)，李易做的是一只燕子。李易與他們約好了，今天去山崗比誰的風(fēng)箏做得好。

“早做好了，等你們半天了。”李易硬著頭皮拿起了風(fēng)箏，他擔(dān)心步驟太倉促了，風(fēng)箏會出問題，但此時也管不了那么多了。

到了山崗上，伙伴的風(fēng)箏很快就在天上虎虎生風(fēng)，桀驁地望著地面，有種睥睨一切的氣勢。李易的風(fēng)箏好像被天上的“龍”和“老虎”嚇著了一般，怎么也飛不起來。第一次做手工就以這樣的方式結(jié)束了，還讓李易在伙伴面前丟盡了顏面，他很失望。

晚上，一家人去廣州文化公園閑逛。那時的廣州文化公園非常熱鬧，很多民間藝人都會去一展才華，有講古的、泥塑的、編風(fēng)箏的、剪紙的、做燈籠的、舞獅的、轉(zhuǎn)陀螺的……

若在以往，李易定會對一些手工藝品流連忘返，像咀嚼美食一樣，停留老半天，觀察別人是怎么做的。可是今天賽風(fēng)箏顏面盡失，哪里還有心思看這些。

“李易啊，這些廣州特色的文化和手工藝你要好好學(xué)習(xí)并傳承，將來再傳給下一代。”爸爸叮囑道。爸爸是個攝影師，經(jīng)常拍這些手工藝人，而且拍得很有煙火氣，非常真實(shí)。李易明白爸爸的苦心，但他依然有些失望地說：“我怕自己學(xué)不會。”

爸爸笑著安慰道：“傻孩子，這些人也不是生來就會這些技巧的，關(guān)鍵是學(xué)會堅(jiān)持、忍耐。”

雖然年紀(jì)小，但是李易似乎能明白爸爸話中的意思。是啊，哪能因?yàn)橐淮巫鲲L(fēng)箏失敗就不敢再動手做手工藝品了呢？他為自己的退縮感到羞愧。以后的生活中不論遇到什么困難，爸爸的話總能激勵自己。

2

因?yàn)樨澩妫钜子幸淮畏艑W(xué)后被老師留堂做作業(yè)。李易望著作業(yè)本，里面的字居然是活的，它們排成一條長隊(duì)順著窗戶飛到了天上，一會兒變成風(fēng)箏，一會兒變成魚蝦，一會兒又變成泥人……

“李易！”老師一聲斷喝，天上的字就消失了，迎來的是老師那張嚴(yán)肅卻帶著痛苦的臉。老師捂著肚子，臉上流滿了汗，表情很痛苦。

“老師，您沒事吧？”李易著急地問道。

老師沒有回答，只是扭動了身子，趴在了課桌上，大家都嚇壞了，趕緊找其他老師過來。原來，老師的胃病犯了，疼得厲害。

晚上回家后，李易在飯桌上把這件事告訴了爸爸。爸爸猛地用手捶了捶桌子，全然不顧那些碗筷的顫抖，吼道：“老師的胃病分明就是你們這幫小子不聽話給氣出來的！”望著爸爸發(fā)火的樣子，李易十分害怕，心中也很內(nèi)疚和慚愧。“今后誰再惹老師生氣，不聽老師的話，誰就沒飯吃！”

從此以后，李易對老師十分的尊敬，不僅因此學(xué)習(xí)到了很多知識，而且樹立了做老師的志向。

1986年，廣州的高樓大廈已經(jīng)越來越多，曾經(jīng)的魚塘、農(nóng)田、村舍等搖身一邊，換成了商業(yè)大廈、水泥路、大廣場等。此時李易也剛剛從廣州師范學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入人民中路小學(xué)做實(shí)習(xí)美術(shù)老師。

剛進(jìn)入學(xué)校的李易一直思考如何才能形成自己的教學(xué)特色，既能讓孩子們接受，又能最大限度發(fā)揮自己的特長。

他在廣州文化公園里尋找到了答案。再次踏進(jìn)廣州文化公園，隨著時代的發(fā)展，那些手工藝人漸漸地消失了，兒時的那種熱鬧散去，留下的是一絲落寞。改革開放的步伐太快了，個人又該怎樣留住記憶中的美好，而老一輩的故事、手藝在自己的記憶中漸漸冷卻了，又如何教導(dǎo)新一代的年輕人讓他們?nèi)釔圻@些呢？他的耳邊再次響起了爸爸當(dāng)初在這里對他說的話—“李易啊，這些廣州特色的文化和手藝你要好好學(xué)習(xí)并傳承，將來再傳給下一代。”

他決定用他最擅長的手工藝品去傳承“老廣”的文化，教孩子們熱愛自己的家鄉(xiāng)，了解廣州，告訴他們這片土地上先人們生活過的足跡，感受那遙遠(yuǎn)的煙火氣。是啊，他是“老廣”的孩子，生活在這片土地上的人都是“老廣”的孩子，不能讓現(xiàn)在的孩子忘記過去。

竹制的木偶扯線公仔、泥塑、木制玩具、陀螺等，他從這些手工藝品著手，讓孩子們快樂學(xué)習(xí)的同時，了解廣府文化，傳承手工藝術(shù)。1989年，他的特色手工藝課程吸引了《羊城晚報》的著名記者、編輯微音，一篇特約評論文章《人民中“小皇帝”開始勞動了》大力贊揚(yáng)了他的特色課程，并稱贊他的課程是教育開放改革的成功案例，轟動一時。

有了學(xué)生、家長、教育局和媒體的肯定，李易更加堅(jiān)信自己的道路是正確的，堅(jiān)信對傳統(tǒng)文化和手工藝術(shù)的傳承是大勢，是潮流！

3

20世紀(jì)90年代初，李易在恩寧路十二甫西小學(xué)（今詹天佑小學(xué)）任教美術(shù)。熟悉廣州的人都知道，西關(guān)最具廣州特色，而恩寧路最具有西關(guān)特色。得地利之便的李易，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生走出校園，去西關(guān)采風(fēng)，李小龍故居、八和會館、沙面等地經(jīng)常能看見他和學(xué)生的身影。趟櫳、滿洲窗、屏風(fēng)等不再寂寞地留在老建筑里了，它們被搬到了課桌上來，成了學(xué)生們創(chuàng)作的手工藝品。學(xué)生們創(chuàng)作的這些帶著濃郁西關(guān)風(fēng)情的優(yōu)秀手工藝品，被刊登在了《廣州科技報》《現(xiàn)代中小學(xué)生報》《嶺南少年報》上，引起了人們的關(guān)注。

在培英中學(xué)讀高一時，李易曾跟著父親學(xué)習(xí)過攝影，他拍攝的真光中學(xué)游泳池照片獲得了學(xué)校攝影比賽優(yōu)秀獎，獎品是一本藍(lán)色封面的筆記本，他記憶猶新。他當(dāng)時還不知道，父親已經(jīng)開始用相機(jī)記錄著廣州的變化了。長大后，他發(fā)現(xiàn)父親非常關(guān)注老廣州建筑的拆建，他才明白，父親不是單方面要求他熱愛廣府文化，而且自己身體力行，用相機(jī)保留了老廣州的珍貴記憶。震撼、感動之余，李易明白了父親的初心，也傳承了這份初心，他把“非遺”文化傳承的理念融入自己的課堂，把老廣州的故事畫給孩子們看，說給他們聽，他要做老廣州的推廣人。

2019年元旦，父親多年前拍攝的老廣州的照片在永慶坊展覽，人們看著一幅幅老照片，記憶中的老廣州歷歷在目，廣州經(jīng)歷的發(fā)展和變化也能一目了然，帶給人們很大的震撼。

如今，社會的飛速發(fā)展讓人們?nèi)菀缀鲆晜鹘y(tǒng)文化的傳承，而一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)消失了便再也找不回來了。李易不僅在課堂上主動宣傳廣府文化和“非遺”文化，竹箕畫、泥塑、剪紙等課程內(nèi)容既有趣又具有審美，而且他還拿起了相機(jī)，沿著一條熟悉泛黃的舊路，去捕捉那些時光深處，永不凋謝的記憶。