信差（組詩）[詩歌]

南木

榕樹從枝干上垂下根須，扎入泥土

又生長出一棵

兩棵，更多的榕樹

在南方，這最感動人的風景

我總在路上。路旁最多的就是榕樹

我們對視

而那些趔趄著從身旁溜過的光影

總也截取不到合適的入口，來浸染我

我的夜晚慢于你的夜晚半拍

以手捧面，腕表里的咔嚓聲，撥動

制造混亂和遼闊，戴著手表睡覺的人

在池塘左岸反復用牙齒提煉石頭

一夜夢境，一個涌動泡沫的池塘

每尾魚背負一座雕像

而我居于池塘的彼岸，夜不能寐

開口，有繩索竄出，攪動夜色

掌心有瓢一滴水珠一枚藥丸

腐蝕化石，清理內部草木的紋理

池塘對稱與你我之間，池塘讓我的夜晚

慢于你的夜晚半個節拍

陳舊的在懷表，在胸口起伏

池塘高于地面、高于夜色、高于你我對峙的目光

所有的泡沫是一場災難。池塘反射凜冽之光

扔掉鐘表，咔嚓，不是折斷之音

而是淹沒，略低于鐘聲

活著最令人留念的是：

有一條河流，不知深淺。比如池塘開口。

睡袍

從睡袍里搬來一個帝國

苦中咸，變質的雪花膏和失效的藥草

折腰的風箏堵住了煙囪

而護城河里的魚站在一根茅草上抒情

除了繼續睡。聽一只鳥在枕頭里念經

聽四壁里的回聲:

你的修辭，讓我重回院落，落，落

這睡袍里的帝國陷落眼窩

我捋了捋，水銀漫過胡須

睡眠含鐵，我的肩扛兩根鐵軌

從黑夜出發開往黑夜

那短暫的白只是咔嚓，咔嚓，咔嚓

緩解

秋風如斗，一口飲盡落葉

惟有躲進那眼深井的落葉懷揣悲憫

所有的宴席在撤桌時起風

為我在散席時口出狂言懺悔

盡管我已經失憶。但我終究還是醒來

醒來的我蹲坐枝頭發抖

痛飲秋風。每片樹葉都是一個酒杯

而我惟有把裝進身體里的落葉腐爛

讓我隨之腐朽，散落在入冬之后的一場雪里

這樣所有的印記才會清晰

愛我和恨我的人只是掃一掃雪

便緩解了心頭之痛

去向不明

走在江邊，我看見落日走進水里

剝漆的亭子走進水里

一低頭，我看見自己懸掛在

亭子和落日之間

很寬的世界一下子被拉得很窄

在我肩頭盤旋的蜻蜓，在水中沒有倒影

微小的東西需要仰望

比如那一朵朵即將越過枝頭的花朵

凋零，浮在水面上最終去向不明

落日和亭子在夜色籠罩的水中去向不明

看不見我的倒影

我被架空。風一再抽打自己

夜色中的水域并沒有賜予我島嶼

手相

攤開手心。有老虎在里面睡覺

我的不是我的

掌紋闊如銀河。守望的只有一尊佛

我的就是我的

捏住的是面團。包括老虎睡覺的森林

官道上飛馳的馬，沿路的販夫走卒

菜市場的一角，在手心顫抖

我是一面鏡子，無處安放

在鏡子里面垂釣自己，有黃鸝在肩頭靜如雕塑

攤開雙手

如灶上人磕兩枚雞蛋，總有一個先破

預感支撐著結果

假如我探究了過程，胃和手心里的兩只老虎

誰先開口，誰會饒了我

去搶一塊掉進灰窩的豆腐

所有看相算命的攤位，我都選擇繞過

繞不過的時候

努力抱緊自己，讓老虎沉默

讓左右手在肋骨上按緊

亮出小刀，刻。聲音太大等于萬物寂靜

手心有八卦旋轉

搭錯橋

二十歲這年。云游四方的老丈

見我，先搖頭，再嘆氣，拍著我肩膀像拍著

某個朝代遺落下來的一塊磚

末了。說：總有人在邊緣釘上釘子

讓腐爛從中間開始。

比如門板和江山。

還說我生不逢時，打小就在床上畫地圖。

我得承認。老丈是我小時候拜的義父

老丈會算命，某次給人算真了

算準了，就瞎了一只眼睛

那時候老丈說我命薄，有福份也鎮不住

得找個衰人認門親。父親說要不帶我去拜

在煤礦上缺了條腿的大華

要不帶我去拜啞巴老鐘

母親立馬發話讓我就地直接拜老丈

夜深。枯坐。南方雨季。聞老丈駕鶴遠游

村莊是逃離了又要轉回去的地方

遠游之前托人送我四句話，如下：

提著褲管的人渾身是膽。

但凡落座不起的人，就不再是怒漢。

打不開城門，就拖走整個城堡。

草木參天只為埋下一顆頭顱。

更闌行

體內一定有草木

安放鳥鳴，那些構架夢境的聲音

不關月朦朧。不關霧低垂

旅途一定有水

洗滌回望時緊閉的眼睛

體內涌動的不安。讓渾濁的交響曲深流

靜水摁住前行的路面，那么

懷抱搖籃。讓秋天的種子安靜

收拾停當。佩劍啟程

吟唱無需對偶，斟酌無需排比

山見月斜，水見月缺

未曾退卻，也未曾躍下

——那塊制造彎道

制造懸念風景的石頭

令字如書：夜路人稀，夜色薄涼

信差

在兩個地界來來回回。落葉松和芭蕉樹較勁

那個在黃連樹下彈琵琶的人。

只是希望信差這次是喝過酒的，或者說

信差昨晚因勞累過度而失憶。

能在這次路過的時候，掉下一封信件。

綠色的帆布挎包。

杜甫一路走。

王維一路走。

唐朝的草木深深。

“怎么不找個史學家當信差？”

信差累死在路上。

坐在路邊鼓掌的人，骨頭可以敲鑼。

躲在路邊觀望的人，終于看見掄起的斧頭。

芭蕉樹命苦，芭蕉樹下聽秋雨，

落葉松看不見每一滴眼淚里都有一粒松籽。

一曲彈過。她對我說：

看那信差，累死在別人的路上，

落得個擋道的罪名

現實逼迫人咸吃蘿卜淡操心

我說那個史學家得了精神分裂癥，

豁鼻子針瞎操棒槌的心

祖母常在冬天感嘆：平時不堆土，終了誰圓墳

程紹武 書法