十萬葵花開

● 劉梅花

那個村莊，在沙漠里。向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫它葵花，還不知道它有個名字叫向日葵。

葵花長到和我一樣高的時候，就快要開花了。爹說，澆一遍水吧，不然花開不肥。澆水就要追肥，這是一定的。爹拎著鐵鍬，在每株葵花根底下剜一個小坑，我跟在后頭，往小坑里填一把化肥。弟弟掃尾，一腳踢進去土，把土踩實，埋好化肥。明亮的、青灰的、散發著刺鼻氣味的化肥，在地里撒了一層，像落了霜。讓水隨便沖好啦，怎么沖，肥水都還在自家的田里。

水渠里的大水已經嘩嘩地奔涌來了，像沒套上籠頭的野馬，橫沖直撞。水沖進葵花田里，我聽見十萬葵花“咕咚咕咚”地喝水，喝得直打嗝兒。

澆過水之后，那些化肥就暗暗催著葵花生長，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開了。

十萬葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領了。上學的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉。

太陽在哪兒，花朵就朝著哪兒。多么神奇的花呀！

我爹坐在田埂上抽煙，一口一口，吐出淡藍色的煙霧。他看著一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說：“丫頭，這葵花開得美咧！”

我汗流滿面地打枝杈。葉腋下偷偷伸出來好多細枝，頂著拳頭大的花盤，也企圖開個花。這些都要摘掉，不能要。

打下來的葉子、花盤，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒，“咴咴”地叫兩聲，身上的皮毛顫顫地抖動著。

清晨，陽光傾灑在沙漠里，傾灑在葵花上，那種金黃，簡直讓人束手無策。十萬朵花，面朝東方，似乎可以聽見轟轟烈烈燃燒的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點燃了。

一場盛大的花事席卷而過。花盛開后，就收獲了。葵花子開始變得飽滿，一天天鼓脹起來。

葵花子飽滿之后，花盤都要被割下。家家戶戶都割走花盤，把枝稈留下。留在地里的葵花枝稈，像一地拐杖挺立著。拐杖不綠了，慢慢變得枯黃、黑瘦。

前半生榮華，后半生寒磣——你以為這是真的嗎？

不是，那沒有花盤的光稈稈，脖子朝前伸著，還是向著東方，一絲不亂。十萬拐杖，脖勾都朝前伸著，向著太陽，暗含著一股強大的氣勢，仍有一種驚心動魄的美。

一個初冬的清晨，我上學遲了。出了村子，突然被一種浩大的氣勢震撼了：大漠里浩浩蕩蕩的十萬葵花稈，仿佛從天空射下來的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的霜，在陽光下閃著光。葵花脖子勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像人的眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴，蒼茫。

我倏然淚下，因為感動。天哪！這些光稈稈的心里是怎樣的情分啊！蒼茫大地，草木才是主人！這其中藏著多少我們不知道的生命秘密，就算枯萎，失去花盤，內心的堅持還是一樣的，還是紋絲不亂。

萬物生，萬物榮；萬物肅穆，萬物蕭瑟，都有它自己的生命含意。

（田龍華摘自《家教世界·創新閱讀》2020年第6期/圖 雨田）