獲得諾貝爾獎的底層小職員

獲得諾貝爾獎的田中耕

2019年初NHK的一個訪談紀(jì)錄片，看哭了很多網(wǎng)友。“感動，這才是真正的大神啊！”紀(jì)錄片的主人公，是2002年的諾貝爾化學(xué)獎得主——田中耕一。

田中耕一根本沒想到默默無聞的自己會得到諾貝爾獎

17年前，他的獲獎幾乎是“都市傳說”般的爆炸新聞：“底層小職員神奇的逆襲”，“日本史上最年輕諾貝爾化學(xué)獎得主”“日本諾獎史上學(xué)歷最低得主”……當(dāng)時只有43歲的田中耕一，在一夜之間，從一個公司最底層的小職員，變成了有無數(shù)支持者的“平民英雄”。但他本人卻在領(lǐng)獎后，從公眾面前消失了將近16年……獲得諾獎以后，田中耕一用了16年的時間，總算跟自己握手言和，他向全世界證明，自己不是走了“狗屎運(yùn)”，而是一個真正配得上諾貝爾獎的人。如今，60歲的他，終于能挺直了腰板走路。

田中耕一的獲獎讓日本學(xué)術(shù)界措手不及，新聞媒體紛紛采訪報道

“我根本不配拿這個獎”

和其他拿諾貝爾獎的學(xué)術(shù)大牛不一樣，田中耕一的人生，平凡得像一條咸魚。大學(xué)念的是電氣工程，不僅跟化學(xué)沒有半毛錢關(guān)系，還因?yàn)閽炜屏袅艘患墶：貌蝗菀谆斓酱髮W(xué)畢業(yè)，想去索尼工作，第一輪就被淘汰了。后來還是有人介紹，才去了島津制作所。

在企業(yè)搞了近20年的儀器研發(fā)，田中的頭銜也只不過是個主任，不要以為這個“主任”有什么了不起，在日本企業(yè)，這差不多就相當(dāng)于公司最底層：一般職員進(jìn)公司一兩年就能升任主任，往后還有系長、課長代理、課長、次長、部長等等階次，每一種階次又往往分兩三個階次。據(jù)說，田中是為了能夠能在第一線從事實(shí)驗(yàn)，拒絕了所有晉升的機(jī)會，這可能就是他在公司內(nèi)部被稱為“怪人”的原因。雖然他喜歡動手做實(shí)驗(yàn)，也從來沒有想過要成為什么了不起的科學(xué)家。

田中耕一在領(lǐng)獎前

無論在學(xué)校還是在公司，田中耕一都沒有什么存在感。“害羞到幾乎沒什么朋友，更沒談過戀愛，一直到35歲才通過相親結(jié)了婚。”要說田中耕一身上最大的特質(zhì)，大概就是省吃儉用。因?yàn)閺男≡谪毢募彝ラL大，就連隨手扔掉一團(tuán)廢紙，都會被奶奶念叨說：“太浪費(fèi)了，明明可以留著擦鼻涕哇。”他唯一一次在公司得到褒獎，也是因?yàn)樗氖〕詢€用……那是在1985年，26歲的田中在一次工作中，不小心操作失誤，把甘油倒入鈷試劑中。因?yàn)橛X得鈷試劑挺貴的，丟了怪可惜，從小就習(xí)慣勤儉節(jié)約的他，決定將錯就錯，把測試進(jìn)行到底。沒想到事情發(fā)生了，這次測試竟然使生物大分子相互完整地分離了！這在之前，可是很多科學(xué)家想破了腦袋，都沒能搞定的。田中根據(jù)自己的想法設(shè)計(jì)了分析儀器，連同分析方法一起申請了專利，并獲得批準(zhǔn)。公司老板挺高興，給了他1.1萬日元的獎勵，折合成人民幣，大約是700塊。對此，剛工作了兩年的田中還挺不好意思的：“這次實(shí)驗(yàn)，完全是由于我對化學(xué)的無知，把不該放一塊兒的東西混到了一塊兒……”

“晴天霹靂般的人生巨變”

田中根本沒意識到，自己那個偶然的發(fā)明有多么了不起。事實(shí)上，島津制作所利用田中申請的這項(xiàng)專利技術(shù)所得的利潤，將近1億元人民幣。如果不是因?yàn)橐煌此颇涿畹膰H電話，田中的人生，或許還會繼續(xù)平凡下去。

那是在2002年10月9日，和平常一樣，在公司老老實(shí)實(shí)上著班的田中，突然接到了一個電話。電話里的人很奇怪地說著英文，田中只勉強(qiáng)聽懂了“恭喜”，心里想著不是詐騙吧，就默默地掛了電話。誰知道，幾分鐘后，公司電話就響炸了。公司同事都沖過來說：“天吶，你得了諾貝爾獎？！”就這樣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，田中耕一的名字就上了頭條。可是，整個日本化學(xué)界，幾乎所有人都在問：“田中耕一是誰？”此前，田中僅有的幾篇論文，只是發(fā)表在不很重要的會議和雜志上，他與日本學(xué)術(shù)界幾乎沒有任何交往，獲獎消息傳來時，日本學(xué)術(shù)界措手不及。名古屋大學(xué)野依良治教授（2001年的諾貝爾化學(xué)獎得主）當(dāng)即打電話給筑波大學(xué)白川英樹教授（2000年諾貝爾化學(xué)獎得主），可是他們誰都不知道田中耕一何許人也。面對電視采訪的鏡頭，野依良治教授只能結(jié)結(jié)巴巴地說：“這說明只要自己努力，不在學(xué)術(shù)界活躍也能得到諾貝爾獎。”

經(jīng)過十幾年的努力，田中耕一成功研究出提升血液檢查敏感度的技術(shù)，這能提前通過血液檢測出患阿茲海默癥的征兆

文部省每年都會列出一大串可能榜上提名的科學(xué)家，比如，2002年諾貝爾物理學(xué)獎得主小柴昌俊教授，在獲獎前幾年開始屢屢被預(yù)測有望折桂，因此，對小柴的獲獎，日本學(xué)術(shù)界雖然表示喜悅，卻并不驚奇。而田中耕一的獲獎卻像令人喜悅的“晴天霹靂”一般。很快，得知這個爆炸消息的媒體和日本民眾都聞風(fēng)而動。都跑去了田中耕一所在的島津制作所，想看看這是何方神人。在咔嚓咔嚓的閃光燈下，日本最年輕的諾獎得主，畏畏縮縮地現(xiàn)身了。面對著數(shù)不清的攝像機(jī)和話筒，從未見過這種大陣仗的田中耕一，連雙手都不知如何安放。甚至田中耕一的家人，反應(yīng)也很有趣：養(yǎng)母看到他出鏡時驚呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？而他的妻子，甚至在他接受采訪時“頭暈暈地”打電話來確認(rèn)：“田中，這，是真的嗎？”跟妻子解釋完后，局促不安的田中，不停地面對鏡頭鞠躬。開口說的第一句話，竟然是聲音顫抖著的道歉：“今天穿工作服見各位，實(shí)在抱歉，我應(yīng)該換個西裝的。”

去領(lǐng)獎的時候，終于換上了西裝的田中耕一，似乎應(yīng)該更自信一些。但在領(lǐng)獎現(xiàn)場，在那樣的榮耀時刻，他依然是全方位無死角的頭疼表情：“我只想一個人靜靜。”他覺得自己配不上這么多的鮮花，和這么高的褒獎。“一次失敗卻創(chuàng)造了震驚世界的重大發(fā)明，真是讓人難以啟齒。”頒獎禮后，田中便像明星防狗仔一樣，突出重圍，消失在人海。

“真正的逆襲”

轉(zhuǎn)眼，17年過去了。諾貝爾獎帶來的喧囂，似乎在田中耕一的低調(diào)回避中，慢慢沉寂了。很少有人會去想，當(dāng)年那個連頭都抬不起來的獲獎?wù)撸F(xiàn)在怎么樣了？

2019年NHK的最新訪談中，已經(jīng)60歲的田中，居然很爽快地出鏡了。大家很驚訝地發(fā)現(xiàn)——盡管他頭發(fā)都白了，卻看起來自信多了！原來，一直擔(dān)心自己配不上諾貝爾獎的田中耕一，在獲獎后，也曾在焦慮和困惑中度過了一段時間。雖然一夜之間漲粉無數(shù)，但還是有很多人都覺得田中不過是走了狗屎運(yùn)而已。他的上司和同事也很尷尬：難道以后要叫他“先生”了嗎？

別人眼中的幸運(yùn)，于田中而言，完全是一種負(fù)擔(dān)，他不停地問自己：“那么多專業(yè)研究者，把一生的時間貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)，都沒能獲獎，我一個非化學(xué)專業(yè)的小職員，憑什么拿諾貝爾化學(xué)獎？”日復(fù)一日的靈魂拷問，讓從來沒有勝負(fù)心的田中耕一，開始在一間寫著自己名字的辦公室里，暗暗跟自己較勁。他一直按部就班的人生，終于有個一個嶄新的目標(biāo)——要成為真正配得上諾貝爾獎的人。像一個真正的學(xué)者一樣，他把全身心都撲在“提升血液檢查敏感度的技術(shù)，以更容易檢測疾病”的研究上。

在實(shí)驗(yàn)室埋頭研究了15年之后，他成功了。一年前，頂級國際期刊《自然》，發(fā)表了田中研究室的突破性成果：提前30年從幾滴血中檢測出阿茲海默癥的征兆。雖然不知不覺，就熬白了頭。但這一次，說起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。對著鏡頭拍照時，他的臉上，也出現(xiàn)了久違的笑容。

從獲諾獎到現(xiàn)在，田中耕一用了17年的時間，總算跟自己握手言和。走路時，60歲的他，終于能挺直了腰板。（本刊綜合整理）（編輯/萊西）