格桑花開

這是一個感人至深的真情故事。一個身患腎衰竭的人如何與疾病抗爭、最大限度抻長自己生命的長度？一個曾經被別人幫助的人如何竭盡全力回報社會、播種愛心？當他的生命永遠定格在42歲時，他的墓碑上鐫刻著泰戈爾的詩句：“世界以痛吻我，要我回報以歌。”

這是發生在昆明街頭的一場生死營救。

對于當事人楊昆娥來說，真沒有覺得這是多么偉大的一件事情，但是在網絡上，她已經成了紅人，“最美護士”“溫暖了一座城市”，這樣的評論比比皆是。甚至在那個小男孩的母親來到醫院向她鞠躬表示感謝時，她還顯得有些羞澀。

那是2020年1月2日的清晨，這天的最低氣溫僅有4℃，是春城為數不多的寒日。穿著羽絨服的楊昆娥，急匆匆地步行前往單位。就在走到人民中路時，走在她前面的一個小男孩，突然倒在了地上，抽搐了幾下，就一動不動了。沒有多想，楊昆娥沖上前去，把小男孩抱在懷里，用手去摸鼻孔，發現已經沒有了呼吸，再試頸動脈，也沒有搏動。

身為護士的楊昆娥，迅速拿出手機撥打120，非常清晰且鎮定地報告了自己的位置，“我是紅會醫院心外科的一名護士，我現在在場，正在對孩子進行人工呼吸，你們盡快過來！”

隨后，她跪在地上，開始對孩子進行心肺復蘇。在持續兩三分鐘之后，孩子咳嗽了幾聲，慢慢恢復了意識。

一位路人拍攝下了這驚心動魄的一幕，發到網上后，感動了無數網友。

而對于楊昆娥來說，這顆善良的種子，同樣是在她還是一個孩子的時候，就被深深地埋在了心中。她一生，都無法忘記當年那個改變她人生命運的場景。

這則感人的新聞背后，是一段穿越這個國家30年的苦難且攸關其未來的生死營救。

一

“小朋友，你上幾年級了？”

那是2002年底，正在院子里畫畫的楊昆娥抬起頭，看到眼前突然出現的幾位叔叔阿姨，有些怯怯地說：“我還沒有上學。”那年，楊昆娥已經11歲。這位哈尼族的小姑娘，一臉清秀。

幾位叔叔阿姨看到了楊昆娥的畫紙，是泛黃的草紙，而畫的畫，是照著一本已經破爛不堪的連環畫《楊家將》。就在不久前，他們收到一封來信，信中說，在郊野公園附近一個廢棄的房子里，住了一對撿破爛的母女，孩子已經十多歲了，還沒有上學，懇請希望工程辦公室可以幫幫她。信里，附了一幅孩子畫在草紙上的畫，畫的是穆桂英出征。

幾位叔叔阿姨，分別是云南省青少年發展基金會秘書長沈光鑫、工作人員魏巍，以及魏巍的姐姐李衛。接到失學兒童的線索后，他們趁著周末，來實地探訪。

直到今天，沈光鑫依然對當時的場景記憶猶新。那是坐落在山洼里的一個小院子，對面是一個羊圈，院墻是用土坯做的，看樣子沒有幾年，院子里，只有一間灰暗破舊的小房子。讓他驚訝的是，房子里收拾得干干凈凈，撿回來的塑料瓶被碼放得整整齊齊。院落外面，有一小塊地，種滿了五顏六色的菊花和格桑花。

一起去的李衛，被這一幕深深地感染，面臨如此大的困境，依然對生活如此講究的人，那要多么堅強。菊花是可以拿去山下的市場賣的，但格桑花，只能自己觀賞。生長在高原的格桑花，猶如高原精靈，纖弱而又頑強。風越大，它越挺拔;陽光越強，它越燦爛。

另外讓大家觸動的是，院子里有一群剛剛孵出不久的小雞，因為天冷，主人竟然用破棉布，給每只小雞做了一件小兜肚來保暖。對于這個窘迫的家庭來說，那是生活的希望，只要不被凍死，小雞長大后，就可以下蛋，可以賣錢來貼補家用。

做了多年希望工程的沈光鑫，也被這樣的場景觸動。這么多年里，他見過太多貧困的家庭，有的連基本的衣食都沒有著落，但是在面對貧困時，依然將生活打理得井井有條，且依然滿懷希望的，并不多。

“想不想上學？”沈光鑫問道。未等說完，懂事的楊昆娥站起身來，快速地說，“我想。”

正在這時，孩子的媽媽張秀芬回來了，她聽到這句話，看到幾位城里來的陌生人，一下子明白了，她突然跪在了地上。邊哭邊說，“謝謝，謝謝好心人。”11歲的楊昆娥，也跟著跪下一起哭。

張秀芬的背上，是剛剛撿回的破爛，有塑料瓶、紙箱、書本，一個塑料袋里，還裝著水果和一些零食。相處熟了之后，沈光鑫才知道，那些水果和零食，是旁邊一個公墓的祭品。

沈光鑫立即將這母女倆拉起來，告訴她們，“以后不管任何人給你們什么東西，都不能下跪，不能用這種方式感謝人。”身為云南希望工程的具體負責人，沈光鑫遇到很多次這樣的場景，但他需要的不是感謝，而是這份愛心可以發揮應有的價值。

小小的楊昆娥，點了點頭。

在張秀芬的講述中，這個家庭的苦難逐漸清晰。

1991年，楊昆娥出生，她的父母是云南峨山縣人。母親張秀芬因患小兒麻痹，無法找到工作，而父親因為和別人打架，被打工的地方開除。實在沒有辦法的情況下，父親帶著一家，到祖墳前磕了一個頭，準備前往廣西投奔一個親戚。有一天，他們走到這里，發現了這個廢棄的房子，就住了下來。旁邊的郊野公園，來這里健身游玩的人很多，可以撿到很多的破爛。附近還有一個很大的公墓，幾乎每天都會有新鮮的祭品，可以讓他們填飽肚子。

他們就臨時改變了主意，留在了這里。生活似乎有了希望，張秀芬將房子打掃得干干凈凈，還和丈夫一起，壘起了院墻，開墾了一片荒地用來種菜和花草，還孵了一群小雞。

就在他們對生活重新點燃希望的時候，意外又一次到來，有一天晚上，張秀芬煮了四個土豆，給了丈夫兩個，她和孩子各一個。土豆還沒吃完，丈夫突發心臟病，捂著胸口，異常痛苦地離世。她的丈夫，心臟一直不好。張秀芬找到附近的公墓，傾盡家里所有的積蓄火化了丈夫，因為再也沒有錢下葬，骨灰就放在家里。

張秀芬曾無數次想過離開這個世界，但想到孩子，她還是咬咬牙。在她的內心，只有一個期望，讓孩子再也不要經受這樣的苦難。在撿回的破爛中，她把一些課本專門留了下來，交給楊昆娥，讓她自己來學。

作為幾乎同齡的女人，李衛被張秀芬深深地折服。這個家庭陷入如此的困窘，沒有房子住，孩子上不了學，吃了上頓沒下頓，家里的男人要承擔最大的責任。但張秀芬卻沒有說丈夫的半點不是，即使在后來的交往中，她和張秀芬已經非常熟識的情況下，張秀芬都沒有對自己的男人有一點埋怨，只有患難與共的責任。

從那以后，李衛就待張秀芬像姐姐一樣。而讓她想不到的是，這位姐姐在六年之后，給她留下了一份生死之約。

二

幫助楊昆娥入學的事，由工作人員魏巍來辦理。

魏巍是在1993年以一名志愿者的名義進入云南省青少年發展基金會來工作的，時年畢業于云南省唯一一所全國重點大學云南大學的他，本來已經簽約了一家政府機關，卻在體驗時，查出患有尿毒癥，命運由此改變。

在沒有單位接收的情況下，經人介紹，他來到云南省青少年發展基金會，先是做志愿者，后來因為工作努力，借著機構改革的機會，他才成為正式的工作人員。

在接觸楊昆娥之前，經他們幫助的失學兒童，已經數以萬計。讓魏巍印象深刻的，是一位名叫楊英詠的孩子。

楊英詠和楊昆娥同歲，在他還很小的時候，隨著父母從老家重慶來到昆明，租住在西壩新村一間不足10平方米的房子里。爸爸在一家建筑工地打工，媽媽給客運站送貨，日子過得雖然清貧，但基本的生活還是可以保障的。

意外的是，在楊英詠上小學三年級的一天，媽媽外出送貨時，不小心從三輪車上摔了下來，導致視網膜脫落，雙目失明。一份收入沒有了，還要看病，整個家庭一下子陷入了極度貧困之中。

還是個孩子的楊英詠，擔起了這個家庭的責任。每天放學，他一刻鐘也不能多玩，要回家照顧失明的媽媽。有一天放學，他看到街上有孩子在擦皮鞋掙錢，他也回家找了幾塊木板，做了一個盒子，每到周末，他就上街去給人擦皮鞋，每雙一塊錢。順道還撿回一些廢品，賣給收購站換點錢。

楊英詠明白，爸爸微薄的收入，是難以支撐整個家庭的花費的，如果他不努力，估計要失學。他想上學，想有一個更好的未來。

但是，家庭的變故依然接踵而來，這一次，是毀滅性的。

就在楊英詠即將上初一的一天，在外打工回來的爸爸開始收拾自己的衣物，然后說，現在的工作掙的錢太少，他要外出去打工。媽媽不同意，爸爸張口就罵。媽媽只能不停地哭泣。

楊英詠拉住爸爸的衣襟，也哭著說，“爸爸，你別走，你走了，我和媽媽怎么辦，我要上中學了，學費我可以去掙。”結果，爸爸一巴掌扇了過來。看著爸爸決然遠去的背景，楊英詠的內心充滿了仇恨。

爸爸走后，再也沒有回來。年少的楊英詠，不得不挑起養家的重任。為了能多掙一些錢，只要有時間，無論刮風下雨，他都要去街上擦皮鞋。而去買菜，也是等傍晚，去買點便宜的土豆。為了省米，經常是熬稀飯來填飽肚子。

有一次過節，楊英詠想給媽媽做份炸醬，結果熱油濺到手上，燙了一個大泡。媽媽逼著他去買回一瓶紅花油，他擦了兩次，就舍不得用，他告訴媽媽，“省著點用，下次燙到還可以再搽。”

苦難沒有壓倒這對相依為命的母子，但對于幼小的楊英詠來說，他多么渴望爸爸可以回來，有一個偉岸男人，可以為他遮風擋雨。

就在一個周末，突然有一個陌生的叔叔來訪。他，就是魏巍。楊英詠的家境被社會愛心人士知道后，越來越多的人開始幫助他，魏巍只是其中一個，但是讓楊英詠感覺不同的是，魏巍經常會約他去家里聊天，除了關心學習生活的情況外，還會給他一些人生的建議，“感覺像爸爸一樣，很上心。”

三

楊昆娥和楊英詠，都出生于1991年。這一年，對于運作已經兩年的希望工程來說，取得了迅猛的發展，起因是攝影記者解海龍拍攝的一張照片。這年5月，解海龍到安徽金寨縣采訪，看到了正在上課的一年級學生蘇明娟，那雙代表貧困山區孩子渴望讀書的“大眼睛”攝入他的鏡頭，這幅題為“我要上學”的照片發表后，觸動無數國人，捐款單如同雪花一樣飛來。

希望工程的發起人徐永光，出生于浙江溫州一個貧困家庭，父親在他很小時過世。1986年，時為團中央組織部長的徐永光在廣西柳州調研發現，金秀瑤族自治縣共和村，全村人口2000多人，解放后沒有出過一名初中生，學生輟學率達90%以上。3年后的1989年，徐永光辭職創建中國青少年發展基金會，創立發起希望工程。首任理事長為劉延東，副理事長有張寶順、李克強、劉奇葆等人。

30年多前的中國，一切欣欣向榮。第一波“下海”潮興起，國務院也于1988年發布《基金會管理辦法》，鼓勵民間機構參與社會治理和服務。

彼時，西方發達國家的大量實體產業，開始向勞動力低廉的發展中國家轉移，中國沿海城市成為外資產業轉移的主要目的地，勞動力需求日益加大。加之農業生產技術的提高，農村出現大量的閑置勞動力。中國農民由此掀起了影響深遠的打工潮，中國的春運盛況，也是由此而來。

欣欣向榮之中，沉疴已久的問題也開始呈現在公眾面前。據估計，在30年前，中國每年有至少100萬名小學生，因家庭貧困交不起學費而失學。

張榮明也就是在那個時候受命負責希望工程在云南的落地。1990年初，剛剛成立的中國青少年發展基金會在湖南冷水灘召開會議，時任共青團云南省委青農部副部長的張榮明前往參加。在此次會議上，云南省獲得首批500個貧困兒童的入學救助名額，每個學生每年200元。

張榮明曾在貧困縣做過5年的副縣長，他目睹了太多貧困家庭的孩子，別說是上學，溫飽都是一個問題。對于經濟落后的云南來說，當時 有79個貧困縣，500個名額，僅僅是杯水車薪，但這卻是一份沉甸甸的責任，和一份希望。

經過討論，500個名額全部放到了紅河縣。如今從昆明出發到紅河縣，僅需要三個多小時，而當年，張榮明一行卻走了兩天。那是張榮明第一次到紅河，到了后嚇了一跳，縣城位于一個山頭上，四周光禿禿的，水土流失十分嚴重。

共青團紅河縣委書記張紅鋒是具體的執行者，他帶著大家走訪了幾個鄉鎮，有一個名叫李蘭仙的女孩讓他印象深刻，她的家里連吃飯的桌子都沒有，更別說其他家具，孩子沒有鞋穿，就坐在火塘前，聽到有人資助上學，李蘭仙說，“如果有誰幫我上學，以后我長大了嫁給他。”

對于少數民族眾多的中國西部邊疆省份云南來說，是希望工程所要關注的重點地區。他們對外面的世界，心生向往，也充滿了膽怯。七彩的云貴高原，自古山高林密，地廣人稀，內秀與豪放并存，以酒當歌，以舞為禮。蠻荒的大山，阻擋了中原的紛繁戰亂，也阻擋了文明的進程。

以哈尼族、彝族為主的紅河縣，峰巒起伏，溝壑縱橫。 在一些偏遠的鄉鎮， 有的人一輩子連縣城也沒有去過。改革開放，讓越來越多的人，知道了外面的世界，他們的想法很簡單，多認識一些字，說點普通話，有基本的計算能力，這樣，就可以外出打工掙錢了。

知識改變命運，在30年前的中國，形成了舉國共識。

受助的孩子們也心懷感恩，在團委的倡導下，他們每年都會給資助者寫一封信，匯報學習情況。一顆愛的種子，就這么生根發芽。

完成了首批500名孩子的資助后，取得了非常好的社會反響，為了擴大救助面，張榮明和大家一起開始籌劃自己募捐，提出3年籌款80萬的規劃。對于這個數額，沒有人心里有底。

先行動起來再看。用紅紙印了3000份募捐信，找來企業黃頁，挨個兒寄出去。沒有想到的是，籌滿80萬元，僅用了3個月。大部分企業，都有回應。隨著媒體報道，有很多個人拿著現金也來了。

媒體對希望工程的啟動，立下了汗馬功勞。為了激勵更多企業參與，每捐款四五萬元，張榮明就會組織一場新聞發布會，邀請省里退下來的老領導，給捐款單位發放證書。

即使在30年之后，張榮明對當年的標志性事件依然記憶猶新。1990年10月，嵩明縣第四中學25班全體學生，將零用錢匯集起來捐給希望工程，一共34.7元。一年后，由中國青基會援建的全國第二所、云南第一所希望小學在楚雄州武定縣插甸鄉落成。

四

希望工程在全國啟動那年，魏巍剛剛進入云南大學經濟系國際金融專業學習。他是1971年7月在四川出生且度過了自己的幼年時光，那時，身為軍人的父親隨部隊駐扎四川。父親轉業后，他們一家才回到云南昆明，那時魏巍剛上小學。

魏巍有姐弟三人，姐姐叫李衛，隨母親姓。在姐姐李衛的記憶中，小自己四歲的弟弟魏巍感覺像是哥哥。他出去玩，有人給了糖果，他一定會拿回來給她吃。后來上學了，他的學習也不用父母操心，自己很努力，也很主動。長大后，甚至在自己面對一些問題時，她會主動找弟弟，聽取他的建議。家里的事情，也都是他來拿主意。這些，讓姐姐李衛對弟弟的感情和依賴越來越強。多年后，魏巍成為希望工程的工作人員時，李衛也跟隨弟弟成了一名志愿者。

而到后來，李衛才發現，弟弟不僅僅是自己和家庭的依賴，這個社會上還有很多人，是在靠著他的鼓勵與耐心，有了面對生活的勇氣與力量。

云南大學是省內唯一的全國重點高校，也是僅有的211院校。這所創辦于1922年的大學，有著悠久的歷史，原名私立東陸大學，唐繼堯為之作校訓：自尊、致知、正義、力行。對于“家鄉寶”的云南人來說，這就是他們心目中的最高學府。

進入大學時的魏巍，很快憑借著自己的閱歷，成為一名佼佼者，不久后，當選系里的學生會主席。幾乎所有的同學都對他有一個共同的印象：穿著一件卡其風衣，個頭又很高，對人很體貼，玉樹臨風。

有一年過中秋節，魏巍竟然給班里的女同學，每人制作了一個小橘燈。這件事情，讓同班同學葉萍一生難忘，“那可是要小心翼翼地把橘瓣一點點挖出來，他很有心，也很有耐心。”

回憶大學時光，同學們都覺得，魏巍并沒有做出什么驚天動地的事情，他就是這么一點點，很真誠、很耐心地對待每一個人，慢慢地，你會感覺他的力量，你會喜歡和他交往，你甚至會把很多的心里話向他傾訴。魏巍畢業后的20年里，給親人、給同學、給同事，都留下這樣的印象。曾任云南省青少年發展基金會副秘書長的李章能，和魏巍一起工作多年，她說，“如果總結他的工作，也都是一些瑣碎的事情，沒有什么豐功偉績，他非常的平凡，但是，卻成為大家的榜樣。”

直到這一切戛然而止之后，那種或缺，如排山倒海般向每一個熟識他的人撲面襲來。

魏巍就是這么一點一點，走進了小東的心里。小東是魏巍在高中時的同班同學，有一天下午上課時，走進教室的小東總感覺有一雙眼睛在看著自己，不由自主地回過頭去，發現魏巍站在教室門口，正盯著她。

魏巍和同事去學校看望楊昆娥

一直到高考前夕的一天，魏巍問她，“小東，你想報什么學校？”小東沒有多想，“肯定是云南的高校，我才不愿意去外省，我姐姐在上海上學，每年就為了買張火車票，快搞瘋了。”魏巍聽了，卻告訴了她一件很隱私的事情，說有一個女孩子喜歡他。后知后覺的小東，沒有覺得這是一件特別的事情。

高考結束后，小東考上了云南財經大學，魏巍則是云南大學 ，這讓小東有些小小的意外，按魏巍的成績和能力，如果能到外地上大學，他會有更好的未來，但她也為此高興，兩個人以后可以經常聊天了。兩所學校相距不過三四公里，穿城而過的盤龍江，將兩個地方串接在一起。源于昆明北郊崇山峻嶺之中的盤龍江，縱穿昆明城，南流匯入滇池，是市民心中的母親河。每到冬天，會有成千上萬的紅嘴鷗從西伯利亞遷徙至此，在水面上翩翩起舞。

上了大學，每到周末，魏巍就會騎著自行車來找小東。有時候，會帶著她順著盤龍江岸返回云南大學參加一些課外活動。盤龍江西岸，開滿了五顏六色的格桑花，在四季如春的昆明，這是再普通不過的花兒，卑微到你隨意撒下一粒種子，它都會肆意生長，都會在任何季節里綻放，這個遍布高原的植物，是幸福之花。

到了大一的第二個學期，開學的那天晚上，魏巍和往常一樣，騎著自行車送小東回到學校。在離開時，他把一封信塞在了小東的手里，未等小東反應過來，他扭頭騎車就走了。讓小東期盼的這一天，終于來到了。之后，他們每周都會見兩三次，即使這樣，還經常會寫信。如今，數百封信被鎖在一個箱子里，那是小東一生中最為重要的財富。這一定是可以交付一生的人，小東覺得。在相處的多年中，他們從來沒有吵過架，確切地說，是他從來沒有給她發過脾氣。有一次她心里煩，不想理他，他就騎著自行車跟在后面，直到她的情緒緩和，又把她送回家。

誰沒有煩心事？小東的父母，在她很小的時候就離異了，后來母親生病去世，她和父親生活在一起。在她內心里，她恨爸爸，如果不是拋棄了媽媽，或許媽媽不會生病的。小東把這份心事告訴了魏巍，魏巍沒有去評判對錯，只是告訴她，要慢慢去理解。

即使在后來，當魏巍面臨人生最大的無助時，當所有人都在替他擔憂時，他卻依然從容地寬慰別人，從來沒有把焦慮和困擾傳遞給別人。

五

楊昆娥入學的事情，難度比較大。從出生開始，她就隨著父母四處流浪，父母沒有辦理結婚證，她也一直沒能落戶。而且，又是在省會城市昆明異地借讀。

但慶幸的是，希望工程經過十多年的努力，其巨大的影響力，已經讓越來越多的人知道了教育的重要性。在多方努力之下，13歲的楊昆娥終于在老家峨山縣落戶。離郊野公園最近的是黑林鋪小學，校長聽說了楊昆娥的情況，當即表態，“這樣有求知欲的孩子，一定要讓她入學。”2003年初，已經13歲的楊昆娥，成了一年級的學生。學校免去了她大部分費用。進入學校的楊昆娥，沒有辜負大家的期待，家里沒電，她就點著蠟燭學習。老師也對她格外關照，經常單獨給她補課。

等到了下個學期，楊昆娥直接跳到了三年級，再一年后，又跳到了五年級。整個小學，她僅僅用了3年半時間。后來還因為成績優秀，做了班長，獲得“三好學生”等。

楊昆娥上學的這一年，受到希望工程資助的“大眼睛”蘇明娟考入安徽大學金融管理系。這成為希望工程的一個標志性事件，經過無數人的接力，那些曾經因為家庭貧困而失學的孩子，終于有了不同的命運。

楊昆娥上學那年，和她同齡的楊英詠已經是六年級的學生了。每次做完作業，失明的媽媽都會摸著作業本簽上自己的名字，并且再三鼓勵他，“不管多難，都要讓你上學，要讓我們家有一個好日子，只有靠你的努力。”

楊英詠沒有辜負媽媽的期望，第二年，他考上了昆明市明德民族中學，錄取通知書上寫著：學費200元。開學報到的時候，失明的媽媽讓楊英詠牽著自己的手來到學校，等其他學生都走了，才怯怯地找到班主任蔣雁林，“老師，我們沒錢交學費，能不能讓孩子先上學？”蔣雁林聽了，用自己的錢給墊了學費。

為了進一步了解情況，蔣雁林去了楊英詠家里家訪，一間昏暗的小屋，沒有一件像樣的家具，吃的菜只有幾個已經發芽的土豆。

讓蔣雁林意外的是，過了春節，楊英詠竟然找她，要還她墊的學費，“你哪里來的錢？”蔣雁林有些警惕地說。

“是我賣廢紙掙的。”楊英詠興奮地說，“過年的時候，外面放煙花，我看到有很多放過的煙花，就去撿了一晚上，總共賣了180多塊錢呢！”

那之后，蔣雁林做了一個廢品收集箱放在教室里，告訴大家，為了環保，大家有什么廢紙和飲料瓶，都放在這里。到了周末，她會讓楊英詠把這些廢品帶走。讓孩子保全了自尊，又有了一些收入。在楊英詠的成長過程中，鄰居、老師，還有很多的愛心人士，都給了他持續的幫助。

但是災難又一次來臨，從2005年10月開始，楊英詠的母親身上變得浮腫，吃不下任何東西，后來在家中昏倒，被鄰居發現送進醫院。醫生檢查后，下了病危通知書：系統性紅斑狼瘡、腎衰竭。

楊英詠不知道該怎么辦了，這個僅僅14歲的孩子，想到拋棄他們娘兒倆的爸爸，心生仇恨。有一天，魏巍叔叔來了，知道這個情況后，幫他聯系了媒體對此進行了報道，引來了很多人的捐助。歷史的沉疴，給這個國家留下了太多的苦難，但幸運的是，總會有很多人，在面對別人的苦難時，愿意站出來，這些微薄之力，最終匯聚成無比強大的力量。

希望工程1990年在云南落地之后，進展迅速。1994年，“希望工程1（家）+1助學行動”，掀起了一場空前的捐助熱潮。在這項活動的支撐下，云南省青少年發展基金會正式成立。

“1+1”，就是一個家庭與一個失學兒童結對子，捐助者知道自己的錢幫到了誰，透明度提高，捐款積極性也提升了。

到了1996年，希望小學已經在全省73個縣全面布點。這一年，云南希望工程的創始人、云南省青少年發展基金會第一任秘書長張榮明有了新的崗位，“團省委的領導約我談話，讓我去組織部，很突然，說真的，我真的不想離開希望工程。”張榮明說。在任職的6年時間，張榮明去了100多個縣。在后來，張榮明擔任過團省委副書記、省政府副秘書長、省市場監督管理局局長、省政協秘書長等職，但這6年時間，卻成了他生命中最值得炫耀的履歷，“幫了很多的孩子，看著他們的命運由此改變，會有很大的成就感。”

這場改變孩子們命運的工程，猶如一場生死營救，有無數人的接力付出。這些個體命運的改變，也是改變這個貧窮落后的國家命運的開始。而更值得每一個參與者自豪的是，這些愛的種子，會長成參天大樹，蔭庇眾生。

六

“小姑娘，報名了嗎？”1997年9月1日那天的場景，李貞賢永生難忘。李貞賢是云南省紅河縣垤瑪鄉的一位哈尼族小姑娘，爸爸體弱多病，媽媽要下地干活，她要照顧弟弟妹妹，沒錢交學費，到了入學年齡，她一直無法上學。紅河縣，是希望工程在云南開始的地方。那天，又是開學報到的日子，已經10歲的李貞賢背著妹妹到附近的村小。即使在平時，她也會背著妹妹，到教室窗戶邊，聽老師講課，有時候，好心的老師會讓她坐到教室里，只要妹妹別吵鬧就行。為了討好同學，她經常會帶一些酸菜、野果分給大家吃。

問她話的，是剛剛調來的高轉艷老師。在高老師知道她還沒有上學的時候，告訴她，“你都應該上三年級了，怎么還沒有上學？回去給你爸爸說，明天就來上學，學費我來想辦法。”

背著妹妹的李貞賢興奮地跑回了家里，聽到這個消息，爸爸的病似乎也好了很多，說要去打工。李貞賢也告訴爸爸，“我也可以到森林里采茶去賣，給自己掙學費。”

在李貞賢的記憶中，在她還很小的時候，爸爸經常外出，回來時會帶著米。有一次，村子里的人說，你帶著孩子一起去，這樣效果會更好。爸爸堅決不同意，有一天，爸爸喝醉酒了，說，我再也不去了，伸手就能要來，你們以后也是這樣，沒出息。等懂事后，李貞賢才知道，爸爸當年是出去乞討。而爸爸喝醉酒的那番話，給了她很深的影響。

垤瑪鄉被全國人知道，也是因為乞討。2011年1月，中國社科院教授于建嶸在微博上發起了“隨手拍照解救乞討兒童”行動，來自垤瑪鄉的大批乞討兒童進入了網友的鏡頭。很快，昆明警方在南屏街附近找到的53名乞討者中，有36人來自垤瑪鄉，其中有23名未成年人。貴州警方在一家旅社里，發現42名乞討者來自垤瑪鄉，其中有22名未成年人。

云南省青少年發展基金會也參與了這次救助，設立“云南希望工程行乞兒童救助基金”，但對于時任秘書長的沈光鑫來說，常常感覺很無力，“家長如果不自強，給孩子們做一個好吃懶做的樣子，想幫也沒辦法。”

10歲的李貞賢開始讀一年級，那些課程對她來說，早已非常熟悉了。雖然上了學，但她依然會擔心，會不會有一天因為學費而失學？班主任高轉艷看出了她的心思，告訴她，“老師不可能讓每一個愛讀書的孩子失學。”

有很多交不起學費的孩子，會拿著家里的雞蛋來抵，或者去采了茶賣了錢，再補上。但是，還是有很多的孩子，選擇了放棄。李貞賢上小學時所在的班，剛開始時有50多名學生，到畢業時只剩下38名。如今，這38名同學中，有12名學生有正式的工作，這對一個貧困鄉村的小學來說，實在難得。所有同學都記得，在五年級那年，高老師要調走，全班同學聯名給校長寫信，要求將她留下來。在這些無助的孩子們心中，是老師給了他們希望。

只要愿意努力，生活總會有希望的。而希望，也只是會給那些愿意努力的人。

從小學到大學，李貞賢都是依靠資助和獎學金讀完的。有時候，還會剩下一些錢，給家里買米。上高中那年，李貞賢再次面臨著抉擇。有女孩子去廣東打工，家里的房子都蓋起來了，有人也勸她，一個女孩子，還上什么高中，考上大學又能怎么樣？能找到工作嗎？但李貞賢不愿意這樣，她一直記得三年級時寫的那篇作文《我的理想》，她要為自己的夢想而努力。這個理想，從小學到高中，一直都沒有變過，這是一份夢想，也是一份感恩。

高中要住校，花費會更多。李貞賢找到了校長，告訴他，沒有錢上學。校長說，只要你能保證全年級前60名，我可以保證每月給你150元生活費。結果3年時間，她的名次一直在這個范圍之內。她每月還可以省點錢，貼補家用。到了周末或假期，她會去附近的超市或者果園打工。高中3年，李貞賢沒有買過一次肉菜，有時候去食堂，同桌龍生那會搶過她的碗，幫她去買一份肉菜。這份恩情李貞賢一直記得，工作后，她每年都會寄臘肉給同桌。

2009年，李貞賢考上了云南財經大學，并獲得了西部助學計劃獎學金。大學畢業后，本來有可以留在昆明的工作機會，但她還是回到了自己的家鄉，成為浪堤鄉洛那小學的老師。那是她從三年級開始寫作文《我的理想》時就確定下來的職業。洛那小學特別偏僻，行李都是用馬馱去的。開學那天，她看到一位名叫李生露的小男生，還沒有上學，“小朋友，你幾歲了？為什么還沒有上學？”

“我8歲。”小男孩怯怯地說，“爸爸媽媽在廣東打工，說讀書沒用，不讓我上學。”

“那么你想上學嗎？”李貞賢問。

對方說，“想。”

李貞賢仿佛看到了當年的自己，“你才8歲，老師上學時已經10歲了，來，只要你想上學，老師幫你報名。”

七

剛剛進入云南省青少年發展基金會做志愿者的魏巍，主要工作就是整理資料，為捐助者和失學兒童牽線搭橋，再就是把孩子們的回信，轉給捐助者。這是一份簡單且十分瑣碎的事情，需要有高度的耐心和責任心。每一筆捐款，都是一份愛心;每一個孩子，都是一份希望。

1994年，云南省青少年發展基金會成立后，獲贈一臺電腦。在那個時候，電腦還沒有普及，很少有人會用。有一次，電腦壞了，抱去修理，對方要價好幾千，這對一個公益機構來說，是一筆巨款。怎么辦？好多珍貴的資料都在電腦里。魏巍說，讓我來試試。他在辦公室搗鼓了幾個晝夜，竟然真的給修好了。從那后，單位涉及電腦和網絡的業務，都交給了他。云南省青少年發展基金會，是國內較早注冊微博賬號、開戶網絡捐贈的公益機構，魏巍還開發了一個云南希望工程的愛心地圖，捐贈者可以一目了然地看到受助者的情況。這些面向公眾的舉措，讓這家位于西部的官辦的公益機構，加快了邁向市場化的步伐，也讓后來在機構改革時，有了接受挑戰的能力。

因為工作出色，1996年，魏巍成為一名正式的工作人員，有了醫保，這對他來說，無比重要。很少有人知道， 這對他已經不僅僅是一份工作，而是生命的支點。不了解的人一定無法理解，這位云南最高學府一流專業的高才生，一表人才，人緣極好，怎么會對這份在很多人眼里“不是正經事”的職業如此投入？

1993年3月的一天，魏巍的姐姐李衛接到母親的電話，聲音很低，“弟弟的病確診了，是腎衰竭。”那時，魏巍已經是大四的最后一個學期，工作單位也找好了，省外貿廳。但在那一段時間，魏巍總是感冒，吃了藥也不見好，就去醫院做了一個體驗。

李衛不清楚腎衰竭是怎么回事，但她覺得，弟弟只有22歲，應該沒有太大的問題，她想，實在不行，就把自己剛剛買的那輛山地自行車賣了。但她從母親的話語中，感到一絲不安。到了醫院，醫生告訴她要換腎，換了腎之后要不停地做透析。她才清楚這種病對這個普通的家庭意味著什么，不僅僅是錢，還有隨時可能終止的生命。打擊接踵而止，簽好的工作單位，終止了錄用協議。

魏巍患病后，大家為他捐款

賣自行車籌錢，對于這個病來說，連杯水車薪也算不上。為了找錢，從來沒有做過生意的李衛開始倒賣一些物品，開始從深圳托朋友搞回來一批服裝，找到附近的服裝店寄賣，但賣得不好。1993年通貨膨脹，物資緊缺，李衛通過關系從青島搞回來一車啤酒，然后一個個地去找小賣部代賣，結果，她沒想到啤酒是有保質期的，剩下的全成了廢品。

在剛開始的時候，魏巍的女朋友小東也沒有意識到問題的嚴重性。她去了醫院，魏巍笑著告訴她，這種病，有很多種方式可以治療的，最常用的方式就是換腎，然后做透析。“一般人，換了腎，還可以活5到10年。”魏巍說這句話時，沒有任何驚慌。小東的眼淚奪眶而出，魏巍異常淡定地安慰她，“不要擔心，總會好的。”

三月的昆明，五顏六色的花兒開滿了整個城市，盤龍江邊，紅嘴鷗在高原的大風中翩翩起舞。

這一年，楊昆娥和楊英詠還只有兩歲，他們對這個充滿苦難的世界還沒有認知。十年之后，當魏巍遇到他們的時候，他比任何人都能感知，他們內心的無助與期待。“不要擔心，總會好的。”這句話，他也曾經告訴過他們兩個，這種精神的鼓勵，比資助更為重要。錢只是保障了他們的生活，而鼓勵，讓他們燃起了對未來的希望。

若干年后，魏巍的全班同學聚會時，在談到他時，所有的同學都有同一種感覺，從來沒有覺得他是一個病人，反倒是大家有什么煩心事，會找他傾訴，而他總是很耐心地傾聽，然后會給出很多貼心的建議。他的同班同學馬恩多畢業后去了深圳打工，后來創辦了以“世界的甜蜜使者”為宗旨的中國最大的糖果出口企業金多多。每次到昆明，他都會約魏巍見面，“他從來不主動給大家說自己的病情，都是我們小心翼翼地問，他告訴大家的，也都是好消息，看不出任何悲觀的情緒。”在魏巍的幫助下，馬恩多聯合云南省青少年發展基金會給母校云南大學經濟學院設立了助學金，獎勵標準是，家庭貧困，但一定要積極向上，成績則無關緊要。馬恩多最后一次見魏巍的時候，發現他已經拄上了拐杖，但在談到公益的時候，依然神采奕奕。這讓馬恩多特別感動，在魏巍給云南的貧困學生募捐時，他都會積極參與。

“他本身都需要拐杖，但是他成了我們在面對人生困難時候的一根精神拐杖。”一位同學說。

魏巍也有崩潰的時候。有一次，小東去醫院看他，發現他很難過，不愿意講話，和平時判若兩人。了解之后才得知，和魏巍同一個病房的小柴走了。小柴來自大理，比魏巍大不了多少。照顧小柴的是新婚不久的妻子，小東每次去的時候，都會看到他們恩愛的場景，他們和魏巍一起透析，一起有說有笑地討論新的治療方案，似乎死神離他們還很遙遠。

無論小東怎么安慰，魏巍都不聽，甚至有些憤怒，這種憤怒里，包含著命運對他的戲弄，如果不是這場突然而至的病 ，他的人生一定會是陽光大道，以他的能力和學識，很快就會贏來人生的高光時刻。但是，一切對美好未來的規劃，已化為泡影，他還異常失落地告訴小東，“我有些扛不住了。”

這是小東唯一見過魏巍心生恐懼的時候，即使是姐姐李衛，還有他的同事，他的同學、醫生，都沒有看到過這樣無助的場景。魏巍，把內心最脆弱的一次，展現給了自己最心愛的人。

令人驚訝的是，小東再一次見到魏巍時，他又回到了原來的模樣，不僅樂觀，還比之前更為淡定。猶如，破繭而出的蝶。

僅僅半年后，在別人的介紹下，魏巍來到了云南希望工程辦公室，成了一名志愿者，在開始的時候，所有人都覺得，對于他一個重癥患者，只是找份差使來打發人生的最后時光，但慢慢地，大家發現，他是在生命已經可以望見盡頭的時候，找到了一道希望的亮光。

八

2004年1月，中國青少年發展基金會發起“希望工程助學進城計劃”。希望工程實施已經15年了，由最初對農村因貧失學的小學生的資助，發展到對來自困難農民家庭的小學生、中學生、大學生的系列資助。

在當時的中國，越來越多的農村剩余勞動力向城市轉移，有近2000萬名流動兒童隨農民工父母進入城市。但許多孩子，因沒有城市戶籍，得不到和城里孩子同等受教育的機會。據媒體報道，這些流動兒童的失學率高達9.3%。在已入學兒童中，有近半數不能及時入學，“超齡”上學現象嚴重，6周歲未入學的比例高達46.9%，有不少兒童還因家庭貧困，難以維持學業。

2005年2月，正在上六年級的楊昆娥成為云南“希望工程助學進城計劃”形象代言人。第二年，她進入昆明市西山區一中讀初中，開始了住校生活。學校免去了她的學雜費、課本費、住宿費等，由云南省青少年發展基金會用社會愛心捐款支付，基金會每月還會資助她200元的生活費。

上了中學，楊昆娥也開始參加一些社會活動，她加入了學校的“美國媽媽愛心聯誼社”，到養老院去參與志愿服務工作，或者到大街小巷，分發愛心傳單。第一次參加愛心活動時，楊昆娥特別地激動，回到家中，她把這份喜悅分享給了媽媽，“原來，我也開始幫別人了。”

這份喜悅讓媽媽張秀芬特別高興，女兒終于長大了，有這么多愛心人士的幫助，也看得見美好的前程。這位善良勇敢的媽媽，沒有忘記感恩。

有一天下雨，正在上班的秘書長沈光鑫，突然看到渾身濕透的張秀芬來了，胸前抱著一大捧綻放的格桑花，花瓶是用大個的可樂瓶剪成的。她給每個辦公室都送了一瓶，不會說太多感激的語言，只是看著大家樂呵呵地笑。沈光鑫說，“這么大的雨，你看都淋成什么樣子了。”張秀芬解釋說，“花是自己種的，花瓶是我剪的，沒有花錢。”后來大家才知道，她為了省錢，連公交車都沒有坐，步行了十多公里。

“謝謝你們幫助我的女兒。”當張秀芬說這句話時，沈光鑫心里有點緊張，他擔心對方會用下跪的方式來表示，結果沒有，這讓沈光鑫放心了。做了多年公益且后來成為機構改革主導者的沈光鑫，內心里一直有一個信念，人都是平等的，對于任何的饋贈，可以用體面且力所能及的方式表達自己的感恩。在后來機構援助先天性心臟病兒童的公益項目時，有很多的家長為了救孩子的命，抱著孩子跪在大家面前，心情可以理解，但一定不能讓這么做。他告訴同事們，一定要讓受助對象學會自立。

每隔一段時間，張秀芬就會給大家送來格桑花，她用這種最樸實的方式，來表達內心的感激。是的，如果沒有那個陌生人給青基會提供線索，如果不是那天他們主動去尋訪，如果不是愛心人的資助，這個失學的女孩子，這個母女相依為命的家，或許是另外一個場景。

放在辦公桌上的格桑花，異常地醒目。這是西部高原最普通的花兒，像那些被救助的孩子們，給一點陽光就會燦爛;也如同那些為了希望工程而努力的人們，平靜的工作中，孕育著樸素的美。

除了青基會，張秀芬最親近的人，就是李衛了，她對苦難的隱忍和對生活的講究，感染了這位在城市生活的妹妹，而這位妹妹平易近人的態度，也讓她覺得如同家人。時不時，張秀芬會給李衛送來一些雞蛋。那些曾經穿著小兜肚的小雞，已經長大了。

有時候，張秀芬撿了山上的菌子到城里來賣，會剩一些拿到李衛家里，一起做著吃，會告訴她一些瑣碎的事情，被鄰居家的狗咬了，或者有一些流浪漢和她吵架，但從來沒有講過生活上的困難。最絕望的時候早已過去了，還能有什么困難呢。

但是，意外還是來了。

有一天中午，楊昆娥正在上課的時候，媽媽來了，說是忘了帶門上的鑰匙。楊昆娥把自己的鑰匙給了媽媽，沒有多想。到了周末，楊昆娥回到家，卻發現家里的門緊鎖著，這讓她有些詫異，因為媽媽知道她會回來，不會外出的。她想辦法打開門，卻看到了一幕這輩子再也不想去回憶的場景。

媽媽走了。

在桌子上，大家發現一張紙條：李衛妹妹，孩子就交給你照顧了。

所有人都被張秀芬的決絕震驚了，一個已經被從陷入絕境的困境中拯救出來的家庭，一個女兒已經得到社會如此多關愛的母親，當生活已經出現欣欣向榮的景象時，為什么作出了這樣的選擇？生活在這個社會最底層的張秀芬，她內心里還有什么無法逾越的痛楚？

在親戚的幫助下，楊昆娥把媽媽的骨灰，和一直放在家里的爸爸的骨灰，安葬在了一起。他們曾經相愛，作為一個男人，他對這個家庭的苦難負有最大的責任，但是他沒有放棄努力，他也沒拋棄身患殘疾的妻子和年幼的女兒，他也曾經為了一個美好的生活，而給那個孤零零的房子壘起了遮風擋雨的墻壁，但是，時代的洪流，依然將他們甩到岸上。

九

大學畢業后，小東分到了銀行工作。等領到了工資，她就拿去給魏巍，但魏巍怎么也不收。小東工作很忙，經常加班，但一有時間，她就去找魏巍，他們平時依然保留著寫信的習慣。1995年春天，魏巍約小東到了家里，魏巍的母親送給小東一件紅色的毛衣，這讓小東特別興奮，她寫信給魏巍說，“我們單位要分房子了，這樣以后我們就可以住在一起，我可以照顧你。”

那年的國慶節，他們相約去了大理，在靜靜的洱海邊，他們商量著未來的生活。回來后，魏巍還把微博名改成“我愛大理”。那時的魏巍，除了要去透析，平時看不出是個重病的人。

有一天，姐姐問小東，“你知道丹丹姐現在是什么情況嗎？”自從母親去世后，姐姐對她就像媽媽一樣。姐姐說的丹丹姐，和小東的情況一樣，男朋友患有腎衰竭，身邊所有的人都反對他們的婚事，但她義無反顧地嫁給了他。小東覺得她好勇敢，聽姐姐這么一問，就好奇地反問，“她怎么了？”

“她現在等她老公早點死！”姐姐說。

小東心里一驚。姐姐說，“家里的錢花完了，還借了一大堆，她丈夫的脾氣越來越暴躁，她要照顧丈夫，連班也上不了，他們兩個現在天天吵架。他死了，天下就太平了。”

小東明白姐姐的意思是什么，但姐姐不會明說，姐姐從來沒有勸過自己和魏巍分手，也沒有鼓勵他們在一起。

小東一夜沒睡，最終下定決心，和魏巍分手，她給了自己一個理由：如果有一天，我撐不下去的時候，我對自己親愛的人，有這種魔鬼般的想法，我真的是不能接受的，我最大的恐懼，是把最愛的東西打碎了，我不敢想，走到那一天，不如選擇現在就放手，留下美好，沒有任何一絲仇與惡。

在盤龍江岸，在格桑花盛開的地方，小東告訴了魏巍這個結果，魏巍沒有說話，只是拉著小東的手，不停地喊著她的名字。小東甩開手，哭著跑開了。從那以后，小東依然會給魏巍寫信，但再也沒有寄出。

這場綿延多年的愛情，就這樣戛然而止在了最甜蜜的時候。是對，還是錯呢？

分手之后第二年，小東的爸爸查出得了癌癥，他勸女兒，希望有生之年看到她成家，還給女兒介紹了一個小伙子，人很不錯。相處一段時間后，對方提出想去見見魏巍，就因為這句話，小東和他分手了。小東覺得，那是她和魏巍之間的默契，容不得別人介入。

1998年，小東結婚了，魏巍給她寄來了最后一封信，打開信，僅僅是一張剪報，文章是《怎么處理婆媳關系》。這就是魏巍，無時無刻不在想著別人。

結婚之后，小東偶爾還會去找魏巍，有一次去陪他做透析，走過醫院長廊的時候，小東突然感覺好像回到了當年。要進透析室時，魏巍說，你不要等我，要好幾個小時。在玻璃房里面，魏巍向她揮手告別，如同生死相隔。她轉過身，滿眼淚水地慢慢走過那條長廊，沒有回頭，但她知道魏巍會一直目送著她。后來在夢里，小東無數次地夢到這個場景。

再次見到魏巍，除了不再去說那些親密話語，似乎一切都沒有改變。而魏巍，一直試圖去化解小東心里的負擔。

這段心不在焉的婚姻，很快就結束了。姐姐看出在小東的內心里，依然沒有放下和魏巍的感情，告訴她，當年真不應該給她說丹丹姐姐的事情，讓她失去了這么好的一段幸福。小東沒有覺得，她說，選擇是沒有對和錯的，失去了什么，得到了什么，真的不知道，我只是知道，他是我一生中最愛的人。

十

被檢查出腎衰竭的第二年，也就是1994年，魏巍做了腎臟移植手術。手術很成功，只是每月需要不停地吃抗排異藥，一瓶3000多，每月要吃3瓶。負擔太重，到后來，魏巍感覺身體康復得較好的時候，慢慢減少了吃藥的數量，結果，身體又出現排異反應，只好再開始做透析。

剛開始時，一個星期透析兩次，為了省錢，又慢慢改成兩個星期3次。而透析器，經常是反復使用十多次。在解放軍昆明總醫院旁邊，有一個被稱為尿素村的地方，都是從各地趕來的患者，聚集在一起。當年和魏巍一起做換腎手術的3個病友，已經全部離開了。但魏巍沒有被擊垮，他甚至覺得，“對于這個已經被宣布死亡的人來說，每多活一天，都是我的利潤。”

這份對生命的淡定，讓他變得越來越堅強，也明白了在人生的最后時候，他應該做什么。

因為透析，喝水量要嚴格控制，喜歡喝茶的魏巍，就將茶葉塞在嘴里，慢慢嚼。他曾為此付出慘重的代價，有好幾次喝水太多，到了晚上，造成了心衰，躺不下去，只能半坐著，不停地咳嗽，吐出的痰中有粉紅色的泡沫，因為肺泡出血，然后只能忍著，等到早上醫院開門了就趕快去，把氧氣吸上，透析機接上，把水抽出來，一下子就好了。

還有，吃抗排異藥的時候，一旦用量不對，就會出現嚴重貧血，導致低燒，白細胞極低，昏睡過去，有好幾次，等他醒來時，發現已經躺在透析機上，才知道已經是第二天了。

每一次醒來，魏巍都覺得，上天又給了自己一天的利潤，要珍惜。患病的時候，他沒有辦法按時完成學業，只能選擇休學，但他依然沒有放棄努力，到1988年，他完成畢業論文，獲得云南大學的畢業證書。

魏巍的辦公室正對著電梯口，經常會有前來求助的家長和孩子，他總是非常耐心地回答各種問題，“救助需要一個過程，而且資金有限，不是每一個孩子我們都能幫得到，但我時刻會對這些陌生人報之以微笑，對他們來說，也是莫大的安慰。”

2007年，股市行情大漲，在證券公司工作的同學葉萍，幫著魏巍炒股，掙了一大筆錢。這對魏巍來說，太重要了。他高興地回去告訴媽媽，“媽媽，我有錢了，你再不用替我擔心。”魏巍和媽媽的感情特別好，媽媽有心臟病，有幾次犯病的時候，都是他帶著去醫院。對于這個普通的工薪家庭來說，錢，就是命。媽媽聽了這個消息，心情舒暢了很多。

到了第二年，魏巍的媽媽去世了。

料理完媽媽的后事，魏巍又開始了自己的工作。他拎著一些米面油來到楊英詠的家里，那時，楊英詠已經上高二了。除了學業，魏巍建議楊英詠 要多一些興趣愛好。楊英詠說，他想學吉他。不久，魏巍的同學葉萍，給楊英詠買來一把新吉他。葉萍的經濟狀況相對寬裕，經常會跟著魏巍去做公益，做志愿者，也通過自己的人脈，去張羅一些捐款。

這一年，楊英詠的母親也去世了。魏巍知道消息后，聯系了同學楊睛，讓楊英詠住到楊睛家里，照顧他的生活和學業。直到那時，楊英詠才知道了魏巍的病。

這一年，楊昆娥成為一名光榮的共青團員，又被團省委推選為兩名云南青少年代表之一，到北京參加“奧運圓夢之旅”。站在長城上，楊昆娥不敢想象，她會有這樣的機遇。

自從母親離開后，楊昆娥住到了李衛家里。對于李衛來說，這不僅僅是和楊昆娥母親的一個生死之約，還是為了弟弟魏巍，只要是魏巍的事情，她都會不問原因地支持，不管是生活還是工作。李衛在女兒的房間放了一張高低床，讓楊昆娥和女兒住一起，兩個孩子相差一歲，就像姐妹一樣。周邊的朋友會有一些捐款，李衛就替她統一保管，每月給生活費，平時待她也像親生女兒一樣。楊昆娥也喊她“媽媽”。

十一

2007年6月，云南省第1000所希望小學在石林縣長湖鎮落成。希望工程經過18年的努力，已經取得了巨大的成果。

這時魏巍有了一個想法，開發一個愛心地圖，把云南的希望小學和愛心圖書館等全部標注在地圖上，捐助者點擊，就可以看到這個項目的三維地圖，時間、地點、人物以及項目的來龍去脈，一目了然。

這些想法，得到了時任秘書長沈光鑫的支持。沈光鑫曾任共青團麗江市委副書記，2002年正式成為基金會秘書長，這家官方主導的基金會，開始大刀闊斧地進行市場化運作改革。2003年，基金會開通服務熱線，捐助者可以隨時咨詢相關情況，查詢善款去向。2005年1月，策劃了“助學長征公益助學步行籌款活動”。這年5月，策劃以“馬背馱起希望”為主題的進京活動，43位馬鍋頭趕著120匹馬馱茶北上，歷時5個月抵達北京八大處公園，共籌款461萬元，在云南省境內及沿途援建了20余所希望小學。

社會動員機制的建立，讓云南省青少年發展基金會獲得飛速發展，至2012年，當年獲得捐款首次超過一個億。

機構的飛速發展，越來越多的孩子得到了救助，讓魏巍對工作的信心和激情更為飽滿。單位人手太少，有一些重大的事項，魏巍還要去出差，基層的工作人員，很少有人知道，他原來是一個重癥患者。

曾有媒體記者被魏巍所感動，想去采訪他，魏巍卻婉拒了，“我只是在我能力范圍內做了該做的事情，不足掛齒，我的生命不多了，請多給我一點時間和空間，去幫助那些需要幫助的人。”

2010年，楊英詠考上了濟南大學。上大學的費用，由大家捐贈。

2012年初，在魏巍的主動聯系下，和深圳市龍越慈善基金會合作，設立了全國第一個關懷抗戰老兵的專項基金，關懷抗戰老兵的公益事業由此獲得公眾籌款資格，最終匯聚了越來越多的民間力量，從而推動高層關注，成為一項國家行動。

2012年10月23日，被稱為“云南希望工程的女兒”的楊昆娥，從昆明市衛生學校畢業后，正式成為云南省第二人民醫院心血管外科的一名護士。在入職儀式上，她分享了自己這么多年的經歷，魏巍坐在臺上，為她放PPT，里面的好多照片，都是魏巍幫她拍攝的。儀式最后，她舉起右手莊嚴地背出南丁格爾誓言：終身純潔，忠貞職守，盡力提高護理之標準;勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥;慎守病人家務及秘密，竭誠協助醫生之診治，務謀病者之福利。儀式結束，魏巍走上臺，給了昆娥一個深深的擁抱，告訴她，“你長大成人了，獨立了，我也就了卻了一個心愿，你要好好活著！”

“好好活著。”自己媽媽去世后，他無數次地這樣告訴爸爸。

魏巍的精神感動了越來越多的人，他也和大家有過很坦誠的交流，“我不甘心，但很知足，當年太多條件比我好的人，能滿足各種醫療條件的人，都已經不在了，我比他們活的時間要長，雖然活得很累，但已經很知足了。不管能活多長時間，都會盡量地把這份工作做好，好好珍惜已經擁有的。”

“我的人生或許是短暫的，收入也不高，但人生的價值得到了認可，我累積的知識得到了應用，創造的激情得到迸發。我喜歡這樣的生活。”

在剛開始的時候，魏巍可以騎著自行車去上班。但因為攝入的各種藥物，特別是激素使得骨質造成了永久性的破壞，他需要拄著拐杖才能去上班，再后來，需要拄兩個拐杖才能行走。秘書長沈光鑫告訴魏巍，他可以不用坐班，在家里辦公。但魏巍不，他竟然去學了駕照，借了同學郎玫的車，依然堅持到崗上班。

同事們再三勸說他，他說，“我喜歡這份工作，在工作中，我找到了生命的價值和樂趣，我正是用這種愛別人的方式，讓自己的生命得到延續。”

是的，對于一個腎衰竭患者來說，奇跡已經顯現。2013年3月17日，他在朋友圈里寫下這么一段話，“20年前的今天住院了，急診留觀病房周轉了一天之后，又轉到二樓腎內科，睡了7天轉43醫院內六科。一次20年長征的開始。20年一代人，不經意間居然這樣過了20年，總結不出什么豪言壯語，卻有太多的人要感謝。是每一個你們，給了我這些日子，也讓我對生命、對人生、對感情有了不一樣的理解。不情愿走在這條路上，可收獲卻是滿滿的。”

魏巍去看望楊昆娥

20年，對于一個換了腎且要靠不停透析來維持生命的人來說，真的已經是生命的一個奇跡了。

這時候，魏巍又作了一個決定，去做股骨移植。那時的魏巍，已經躺在床上無法行走。別人都勸他，是不是保守一些？但魏巍說，“我躺在床上，什么都做不了，如果做了手術，成功了，說不定還能再堅持十年。”

2013年6月，魏巍住進了醫院，準備手術。得知消息的小東終于來看他了，他們已經有一年多沒有見面了。再見時，小東嚇了一跳，魏巍坐在輪椅上，身體特別虛弱。無數次，小東想上前去擁抱魏巍，但她還是忍住了。告別的時候，魏巍告訴她，如果他走了，要送康乃馨，那是親人送的花。

十二

手術很成功。

2013年7月10日，這一天，魏巍的精神狀態很好，大家一起約了來提前給他過生日。他在朋友圈里記錄下了這一天，“這幾年來，我的心里越來越充滿感激。感謝上蒼賜予我今天所有獲得的這一切，即便是持續20多年的病痛，都能在你們的關愛中不再令人畏懼，更讓我曾經灰暗的人生，時時出現令人心情激蕩的驚喜。語言的表達力量也有不盡情的時刻，唯愿這簡簡單單的四個字能讓我盡吐心意，那就是：謝謝你們……”

但是兩天后，魏巍的病情突然開始惡化，手術引發感染，開始發燒。

7月13日18時33分，魏巍離世。第二天，就是他的42歲生日。他在朋友圈的最后一條，發于7月11日，“‘世界以痛吻我，要我回報以歌，這是泰戈爾的詩句。只有當有了‘要我回報以歌的積極心態，才會發自內心地給陌生人以陽光般的微笑。”

“世界以痛吻我，要我回報以歌”，這句詩，后來被刻在了魏巍的墓碑上。

這一天，楊昆娥在朋友圈寫下這么一段話，“我有個父親，沒有血緣，沒有相似的長相，我一直叫他叔叔，10年來看我長大、育我成人……魏叔叔，我的父親，一路走好！如有天國，愿您在天國安好！你的女兒永遠愛你！”

云南希望工程的網站，首頁換成了黑白色，寫有一行大字：“魏巍，你與我們永遠在一起”。網站專門挑選了一張照片，魏巍戴著印有希望工程標志的帽子，淡定而又堅毅。這個網站，是他當年一手建立的。

魏巍的送別會，來了很多人，有好多捐助者甚至從外地趕來。楊昆娥以女兒的身份，一直懷抱魏巍的遺像。小東也站在親屬一邊，她記著魏巍的囑托，帶來了一把康乃馨，但也帶了一把玫瑰。她告訴魏巍，她已經原諒了當年和媽媽離婚的爸爸。她還說，她已經有了新的家庭，老公對她很好，很理解她。她還說，不管是生活還是工作，不管是面對什么問題，她都會好好地活著。

之后的每年清明，李衛都會去給弟弟掃墓，也總會看到墓前擺著五顏六色的花兒，有康乃馨、有玫瑰，也有再普通不過的格桑花。她也終于明白，弟弟不僅僅是自己的依賴，還是一個社會的人。

魏巍去世后，家人發現，早在七八年前，他就在日記本里寫好了遺書，那時母親還在，“我希望所有人都能平靜地接受事實，堅硬的鋼鐵也有疲勞的時候，請別苛求我。一切都以簡單為好，我的去處不要太貴的，也不要太陰冷，我是膽小而怕冷的。不要為我花費太多的金錢，留給活著的人可以獲得快樂。一定！我的財產只有紀念幣和郵票，分成兩份，姐姐和弟弟一人一份，我欠他們太多，無法補償。最后，向所有人，包括同學、朋友一一致謝，此生恐已無機會報答，也無法一一列出，但是請別懷疑我的誠意。我愛你們，但我真的很累。爸，媽，原諒我，一定保重身體。”

是的，他曾經幫過很多人，而他要感激的人也很多。大學同學馬恩多清楚地記得，在魏巍患病后，同學們做了捐款箱，四處給魏巍募捐，還組織了義演活動。魏巍去世后，他的爸爸開始整理這些資料，光媒體的報道有一厚沓。連他曾經就讀過的小學，也為他募集資金。他的爸爸和媽媽曾經工作過的單位，以及下屬的公司，都多次組織捐款。在醫院里，一位老太太的親人醫治無效后，她把身上僅有的20元錢塞到了魏巍手里。

魏巍的爸爸把這些捐助人的名字整理出來，寫了滿滿一個日記本，正是這些人，一次次把魏巍從死神手中搶過來。

是的，魏巍把自己生命的最后20年，獻給了希望工程。而愛的種子，是在20年前，當他面臨人生的困境時，已經種在了心里。他說，“人生都是要以死亡作為歸宿的，如果知道自己的時間可能會更少一點，抓緊時間多做點，也算是把人生濃縮了，這樣就少一些遺憾了。所以我很感激云南省青少年發展基金會，給了我這個實現人生圓滿的機會。”

如今，楊英詠已經畢業了，已經在省會昆明有了一份體面的工作。曾經受到希望工程幫助的紅河縣的哈尼族姑娘李貞賢，每到逢年過節，都會去看望小學老師高轉艷，她永生難以忘記這份恩情，但老師卻一再地告訴她，“關鍵是你自己很自立、很努力。”

有一天，同學葉萍發現微信有了一個新功能，可以查詢第一個微信好友是誰。她試了下，結果跳出了魏巍的名字。當年微信剛出現時，就是魏巍教她怎么操作的。當年的大學同學還會經常聚會，每次聚會都會談到魏巍，他們依然覺得，魏巍并沒有做出什么驚天動地的事情，他就是這么一點點，很真誠、很耐心地對待每一個人。慢慢的，你會感覺他的力量，感覺到他會是人生的榜樣。

1961年出生的沈光鑫，也即將迎來退休的日子。能在這個崗位上為人生告一段落，他感到無比的榮光。

根據公開的數據，截至2019年9月，全國希望工程在30年里已累計接受捐款152.29億元，資助家庭經濟困難學生599.42萬名，援建希望小學20195所。這場幾乎是舉國參與的公益活動，讓越來越多的孩子走出了苦難，成為國家興盛的力量。無數人，用一次次看似普通的行動，完成了穿越這個國家30年苦難且攸關其未來的生死營救。而更溫暖了人心的是，那些被愛的孩子，開始把更多的愛，送給別人。他們用這種方式，來表達自己內心的感恩。這，才是真正的希望工程。

孫春龍

楊昆娥在昆明街頭救人的事跡，被媒體報道后，她獲得了5000元的資金，她把這筆錢捐給了云南省青少年發展基金會“先心病愛心救助計劃”，用于救助家庭經濟貧困的先心病患兒。那個獲救的小男孩，也告訴她，“姐姐，等我有能力的時候，也要去幫助別人。”楊昆娥沒有忘記把這件事情告訴魏巍，她來到魏巍的墓前，說，“爸爸，自從你走后，我又成了另一個你。”

責任編輯 王 童