32年前，那段因患“甲肝”被隔離的日子

作者1991年在日本

在我二十年的婚姻生活中，有一段珍貴的日子，整個屬于黃色。

1988年，上海曾經歷一場“甲型肝炎”流行的恐怖。我記得很清楚，那天下班回家，路過新村的菜攤，看見有毛蚶賣，興奮地買回家洗凈，用開水一燙，就和同樣嗜海鮮的老公大吃起來。我的女兒3歲，不好好吃飯在地下跑，我拿了毛蚶肉追她，硬塞到她嘴巴里，被她一再吐出來。

只隔了一個星期左右，我突然上吐下瀉，老公抱著女兒扶著我去醫院打點滴，然后把我送到媽媽那兒，他抱了女兒去奶奶家。瀉到第二天，我人不行了，隨媽媽去地段醫院看病，突然在門口軟下來，連門檻也跨不過去。這時，整個上海已經發現了多起“甲肝”，一檢查，我也被判患了“流行性甲肝”。

我被隔離在媽媽家的亭子間，全身乏力，眼睛蠟黃。媽媽跑上跑下幫我煮豬肝湯，鯽魚湯。像送牢飯一樣，放在門口讓我拿進去吃。樓上還有哥哥一家，我不敢出門，除了用那里的廁所。

我是很慚愧，嫁也嫁出去了，生病了還要回家麻煩媽媽，連累哥哥。我更是想念我的女兒，想念老公。

一天，突然我聽到樓下電話間阿姨叫我的名字，媽媽趕緊跑下去幫我聽，回來驚慌地告訴我，你老公也得了甲肝，被隔離到浦東自己的家了！

可是我聽到這個消息，只沮喪了一會兒，小學數學里學的“合并同類項”“嘟”地一下從頭腦中冒出來，黃黃的臉上露出欣喜。我翻身坐起來，對媽媽說，我要回浦東去，和老公會合，反正兩個人是同一種傳染病，要死要活都要在一起。

媽媽無奈，怕我路上撐不住，便拿出錢來，叫我坐出租車回家……我把自己包裝了一下，表面很鎮靜地跳上一輛出租車。大氣不敢出地回到浦東。老公沒有料到有人會“探監”，出來開門的時候一臉惶惑。見到是我，開心得哈哈大笑。我一看，這哪里還是我以往面皮白皙的老公，整張臉黃得像一張蠟光紙，眼白也是黃的，再一笑，相當可怕。老公夸我聰明，和他心通，能回來和他同甘共苦。我抱著他哭了，責怪自己傳染給他。

我們兩個關在浦東新村的房間里，除了吃就是睡，如果沒有一臺電視機，仿佛與世隔絕。我們體質很弱，說不了很多話就會昏昏睡去，爬起來煮點粥吃些醬菜，再睡。有時我早醒來，就著陽光側臉看著老公。自從結婚生孩子以后，每天忙忙碌碌往返黃浦江兩岸，送孩子，上班，買菜、燒飯，免不了為了一些瑣事拌嘴，好像從來沒有這樣清閑過，我也從來沒有這樣長久地看他的臉，撫摸他。

老公醒來了，微笑著說，怎么樣？有力氣啦？要聽醫生的話，女兒還等著我們早點去接她呢。我笑了，我們乖乖地手拉手看天花板，稱贊女兒的精怪，想象著如果那天她被我逼迫，吃下那有毒毛蚶，后果不可設想。

那一個月中，我們無人打擾，偶爾出去買點菜，也不敢多去公用電話間，怕招人嫌。一個多月以后，我拿到合格的化驗單，可以解禁了，而他的指標仍然沒有合格。

我實在等不了他了，決定獨自去看望女兒，把女兒抱到媽媽那兒去，讓她奶奶休息。老公耍賴，像孩子一樣，一定要跟著我去看女兒。我讓他發誓決不碰孩子，也不跟她說話，只是隔三步路看看而已。

我穿了一套新衣服喜氣洋洋的，老公理屈詞窮、偷偷摸摸似的跟著我來到復興路奶奶家。天哪，一個月不見，女兒妞妞長大很多，梳了小辮子倚在大門上吃香蕉。我彎下身來對她說：“妞妞，叫我呀！”想不到妞妞的眼珠骨碌碌轉了很久，竟然叫了我一聲“阿姨”！我忍不住“哇”的一聲哭出來，抱起她說，我是媽媽呀，我是媽媽呀，妞妞怎么連媽媽也不認識啦。

我一點兒也沒有察覺，這時妞妞的奶奶已經不高興了，她吃辛吃苦帶了孩子一個多月，我見面連一句好話也沒有給她說，反而像女兒受到虐待似的痛哭流涕。我老公機靈，連忙跨前一步對他媽媽說好話，并使勁向我使眼色。我們不能一起在奶奶家吃飯，我像撿到失而復得的寶貝，要抱女兒走了，這時老公顯出纏綿來。

有孩子的女人就是這樣奇怪，前幾天還和他好得像新婚，見到孩子就把老公完全忘記。我忘了他接下去又要被關到浦東孤零零地生活，老公很有涵養地建議我們三個人一起去公園走一走，那里空氣流通。好吧。我們三個人一起去了復興公園，老公和我們母女隔著三步路的距離，像一個陌生叔叔似的和妞妞搭話，討好她，而一有接近女兒的跡象就被我大喝一聲。

終于我帶著妞妞回到媽媽那里，想住幾天。但是想不到家里居然多了個半歲的小毛頭，原來我嫂子也得了甲肝，而我哥哥遠在日本。媽媽忙得一塌糊涂，沒有留我，現在我也忘記了結果是和女兒流浪到哪里去了……

1988年那一場流行性甲肝帶給我一片混亂的回憶，在這片混亂的黃色中，唯有一段湖面般平靜的日子是美麗的，那種相濡以沫、相依為命的美麗種在我的心里。（寫于2005年，本刊有刪改）

編輯/周六