《飛天》一直在我的身邊

最初知道《飛天》是在上世紀八十年代初，我在內蒙古高原的一所三流本科院校里“放養”著——彼時剛恢復高考沒幾年，沒有師資，圖書館的書很少。我們像一群饑餓的羊，到處尋找青草。那時，《飛天》從天上掉下來，其中的“大學生詩苑”讓我們癲狂！詩歌是那么高貴的存在，“大學生詩苑”像一支箭射過來，插進了一棵樹，觸及到了蒼老的年輪和潔白的樹心，至今我都能回味到疼痛的歡欣。那時蘭州是一個遙遠的地方，那時我記得蘭州的一個詩人叫張子選。

做夢也想不到的是，幾年之后我嫁到了蘭州。從地圖上看，黃河上游，包蘭線，海拔1500米。我心里想著大漠孤煙、邊塞詩人、《讀者文摘》（《讀者》前身），還有《飛天》。我知道那是一些我與生俱來熱愛著的文字，我將把手伸過去，觸摸它的偏旁部首。

從河套到蘭州其實不遠，黃河幾字形的“一撇”，從上往下。綠皮火車，沿著黃河溯流而上。進了青白石，便看到皋蘭之州，兩山一河中端坐的美人。

用娜夜的詩說，從一個羊圈跳進了另一個羊圈，一切都是新的。在這個地方，我開始生兒育女。其間我知道，像黃河在我身邊羊皮筏子在我身邊牛肉面在我身邊一樣，《飛天》就在我身邊。我很稀罕蔣家坪的桃樹，河套沒有桃樹，我是在蘭州第一次看到桃子掛在枝頭。我把背上的娃兒往上面顛了顛，對桃農說，我想買幾只桃子。桃農把桃子裝進紙箱，頭都不抬說，不賣！我上前囁嘬著說，就一塊錢給我的娃兒買一只桃子。那人說，不夠潑煩的！天哪，我真的沒想到，后來我會愛上蘭州，愛上蘭州人，愛上他們的說話，我現在竟然離不開這個地方！我往返在包蘭線上，在河套想蘭州，在蘭州想河套，我像挑著一只扁擔。就這樣新一個世紀到了，不知道是讓誰耽擱了，在我年近不惑時，才拉開架式，準備寫了。那些虛度了的美好時光包括那些“不夠潑煩的”的生活，倒流進我的文字里，在《飛天》里，像一只只黃河里的魚跳躍起來。

我在《飛天》上發表的第一個小說《一打舊玫瑰》，責編張平。接著是中篇小說《我和兩個柿子樣的女人》。記得當時的主編陳德宏先生說，大概意思是，向春小說的氣質與本人給人的印象有一些不同。值得一提的是跟我同期發表的一個中篇小說《拯救》，作者孫頻。當時這個二十歲蘭大女生的作品讓我倒吸一口涼氣，我想，這個女孩子以后比我強。十幾年過去了，孫頻的發展路徑早已印證了我當初的判斷。回頭細數，在《飛天》共發表八九個中短篇，是我在同一刊物上發表作品最多的，并且無一退稿。本來也沒寫多少，我是起得遲走得慢睡得早，一直不成氣候，這就令人非常感動。《飛天》是寬厚的，容納了我的缺點，給予我鼓勵與寬容。

2003年上半年，魯迅文學院第二期高研班文學報刊社主編班因非典中止。下半年復課時，有些學員不能返校，這就騰出幾個名額，有幾個報刊的副刊編輯補充到這個班學習，我有幸和《飛天》副主編馬青山同窗。學員是全國各地文學期刊的掌門人，大多集編輯工作和作家身份為一身，縱論文學，橫談期刊，說著酒量與發行量，不亦樂乎。期間，舉班赴鄭州，參加由中國作協、國家新聞總署、中國期刊協會聯合主辦，魯迅文學院和《小小說選刊》《百花園》雜志社承辦的“全國文學報刊改革與發展研討會”。會議圍繞在市場經濟條件下，如何加快文學報刊社改革步伐，推進體制機制創新，文學報刊如何更貼近生活、貼近讀者、走向市場，推進文化產業化進程等議題進行討論。總之，面臨著文學期刊何去何從的問題;我首先想到的當然是《飛天》。文學和文學期刊不是土豆和白菜，它的市場化確實面臨著諸多困難。我與馬青山一個是《飛天》副主編，一個是《飛天》作者，為著文學期刊的生存擔憂。把酒小酌，不免憂心，仿佛我們在一條船上。

十幾年過去了，《飛天》越來越好。除了各方面的支持，最重要的是有一支品學兼優、德才兼備的編輯隊伍，和對文學事業不懈堅持的寫作者。很多外省的作者也以在《飛天》上發表作品為榮，并且《飛天》刊發的作品大量地被國內的各種選刊選載。

再說《飛天》的人，基本都是一手編輯一手寫作，個個和這本雜志一樣，厚實、厚重、厚道。2016年，《飛天》第二個十年獎揭曉，在上面看到了很多熟悉的名字，包括我。其時我已有一段時間不在《飛天》上發表作品了，《飛天》還記得我！通知我去領獲獎證書的時候，我久久說不出話，當時的感覺是，慚愧大于感動，真的有點不好意思去飛天編輯部了。我永遠不會忘記我第一次在《飛天》發表小說的情景——責任編輯張平老師說，這是咱們甘肅的作者，以前怎么沒有發現呢，她怎么現在才寫呢？其時我已年近四十歲。《我和兩個柿子樣的女人》是我初學時期的一個小說，嫩、本真，無論如何都沒有后來的小說好，但我對它的記憶是永久的。我現在還保留著樣刊，2005年4期，封面是桔黃色的底子上四枝蓮藕;同期發表的有方格子的《冥冥花正開》和孫頻的《拯救》，我們一起從《飛天》踏上了文學的第一個臺階。每每去文聯大樓，總要去《飛天》編輯部去看一眼，談笑風生之后會說，去農民巷吧——農民巷是文聯后面蘭州很著名的一條美食街。馬青山就從書架下面拽出了酒。

在我的書架上有一套從1949年到1999年的《甘肅文學作品》選。前言中說：“甘肅這塊厚重而又貧瘠的黃土地，幾十年來曾經培養了一批又一批的文學作者，填補了自身一個又一個的空白。在中國浩蕩的文學長河中，甘肅文學也不時地躍起一朵朵閃亮的浪花，或多或少地增添著她的流速和色彩。”我覺得編者的話有點謙虛了，隴原大地，從來都是一片詩性與神性的土壤，古代邊塞詩照亮了整個中國歷史，到了近代就連客居甘肅的譚嗣同都寫出了不朽的詩篇。當代甘肅的傷痕文學，《當代文藝思潮》《飛天》的《大學生詩苑》都是攪動中國文壇甚至中國歷史的洪流。翻閱《甘肅文學作品選》，甘肅五十年的文學史撲面而來，里邊有很多震懾中國文壇的優秀篇章，再次閱讀，讓人淚目。而這五本裝的“甘肅50年的文學作品”，大部分都是從《飛天》刊發的！

70年，如果是一個人，已經飽經風霜，看淡身前身后，鶴發只是表象，最華麗的是骨頭。

從河套到蘭州，包蘭線，從黃河中游到上游，還是當初的綠皮火車。我想不通火車的顏色為什么一直沒有變，而我已早生華發。我22歲在內蒙古一所大專院校當老師，25歲在蘭州的一所中專學校當老師，30歲進一家報社做副刊編輯，之后報業整合，本世紀初我和我的同事們下崗了。生活始終不算難，也不算順，我遇到的所有的挫折，都是把我推向小說創作的無形的手。于是我走進小說，走進《飛天》，雖然遲到，但沒有缺席。后來我和我的同事們進了我們的主管單位，混進了省政協大院里。我拿著工資寫著小說，感謝上天對我的最好安排！

我經常想，包蘭線上的這一場畢生的奔赴，一定是為了一些什么。在蘭州出生的兒子楊桐與蘭州一同長大了，他竟然也是一個詩人，也在《飛天》發表作品。有一天他把發表他詩歌的《飛天》封面的照片發到了朋友圈，我這個《飛天》的老作者即刻熱淚盈眶。

責任編輯 郭曉琦