埋葬蟲手記

劉偉偉

我是埋葬蟲，“殯葬師”是我的職業，換句話說，為動物們主持一場體面的葬禮是我的日常工作。雖然這份工作很“臭”——它使我們身上總帶著一股股的臭味兒，3天都洗不掉，不過，不得不承認，這份工作對我們而言非常重要，它不僅養活了我和妻子兒女，還很有意義。在工作期間，我遇到過各種各樣的有趣事情，我把它們一一記在了我的筆記里。

競爭對手一大堆

總有人認為我們的工作又臟又臭，有的甚至還會“鄙視厭惡”我們，可他們并不知道，即使這樣一份工作，競爭也頗為激烈。

在這個混亂的世界里，一旦一只動物暴尸野外（這種事情每時每刻都在發生），圍繞著它的“戰爭”就會一觸即發。比如可怕的禿鷲，它們的嗅覺極其敏銳，有著極強的飛翔能力。當嗅到動物死亡之后發布的“我已死，速來”的信息，它們會不遠百里飛來吃掉腐肉，只給我們留下一些殘羹冷炙。

螞蟻和蒼蠅也常常前來爭搶——螞蟻匆匆忙忙地把“肉”搬回家當零食儲存;覓食的蒼蠅干脆在腐肉上飽餐一頓后，直接產下幾百顆卵。只需一天，這些卵就會孵化出以腐肉為食的幼蟲，繼續搶奪我們的飯碗。因此，喜歡在白天活躍的我們必須迅速地趕到，并將尸體掩埋到土里。

我們的對手不僅僅是其他種類的動物，更多的還是同類。我們廝打，互相攻擊。

天下沒有白做的工作

悄悄地說，我們從事這份工作，也是有私心的。我們所做的一切都是為了我們的孩子——動物尸體可是營養最豐富的美食。

在昆蟲界，我們并不是唯一在產卵前為孩子預存食物的父母，但卻是唯一成對為此工作的（蜣螂及其同類，或獨居蜂和胡蜂等都是單獨工作）。

當成功獲得一次“葬禮主持”工作的機會時，我們會在小動物的尸體下挖個坑，讓小動物入土為安。如果小動物的尸體不巧待在硬地上，我們還會一點一點地把它搬到軟地上，再一邊向下挖掘，一邊將它做成球團，埋在地下墓穴之中。期間，也許還會在“肉球”的表面涂上“防腐劑”，即我們口部和尾部的分泌物。然后，我們再在附近的土里，根據“肉球”的大小來決定產卵的多少，以保證等小寶寶們長大了，有一大堆食物可供它們慢慢享受。

通常情況下，我們一次能搬運約100克的鳥類或小型哺乳類動物的尸體。但遇到更重的動物尸體，比如死蛇時，我們就會把它分成幾段來處理，或弄破、或清理、或高舉、或搖動、或移位，總之，我們有許多應變的法子。然后，由不同的“殯葬師”夫妻分工，迅速完成埋葬。

“殯葬師”的悲哀

一直以來，在昆蟲界，我們埋葬蟲都以愛子出名。比如，我們會守在卵附近，照顧它們，直到孩子可以自食其力;比如，我們還會在產卵前，制造一個“營養池”，貯存自己吐出的一些半消化的營養液。等孩子出世后，我們就站在裝有營養液的池子旁，發出唧唧的叫聲，招呼幼蟲到身旁來，再從池中啜吸液體，一只只地喂給幼蟲們吃。

然而，悲哀的是，我們不得不殺死一部分自己的孩子，因為在同類競爭中，只有體型健壯的埋葬蟲才更有機會勝出。因此，為了一些孩子吃得夠飽，長得夠壯，擁有較大的生存優勢，我們必須殺死另外的一部分。

一場例外的“葬禮”

你們知道的，在自然界中，為了填飽肚子，爭斗和殺害就是家常便飯。沒有葬禮，更沒有悲哀。

不過，也有例外。我那遠在非洲草原上的表哥就曾經親眼看見過這么一場悲哀的“葬禮”。以下就是它的來信：

我親愛的表弟：

你好！請問我那幾十個小侄子和小侄女都還好嗎？你知道的，我們見到過無數次死亡，可最近這次死亡還是深深地觸動了我！它屬于一頭母象。大象是陸地上最大的動物。它們個子高，壽命長，很少遭遇敵手，平時，我們只能仰視它們。

前幾天，我在叢林里散步時，看到了一頭巨大的母象被毒蛇咬死了。開始，我還暗暗高興，也許我可以為我的孩子準備一頓美味的象肉午餐。可是，很快，我嚇壞了，只聽它的同伴們發出一陣陣哀號，尤其是它的孩子，叫得更是凄慘，聽得我的心都碎了。后來，它們一起用象牙掘松泥土，用鼻子卷起樹枝、草與泥土向母象投去，等埋好之后，還不停踩土，不一會兒，就形成了一座“象墓”。然而，它們并沒有離去，而是繼續在守在旁邊。整整兩天里，除了偶爾出去尋找食物和水，它們從沒離開。

哎，不說了，再說下去，我忍不住又要哭了。

你的表哥