夜聽黃河

指尖

在蘭州，我一直對黃河所表現出來的安靜而驚詫。那安靜，于落日中尤為動人。那時，整條大河仿佛灑下萬頃金砂，閃爍著明亮而深邃的光芒，徐緩而從容地溶進豐厚的夜晚。同行的老師說，河流進入地勢相對平緩的城市，流速會慢下來，同時人們會采取一些措施，諸如建立水電站，水庫之類，減緩它的流速，所以我們看到的黃河就是平靜無聲的。關于這段黃河，高爾泰先生這樣描述過：“日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩的河聲散布大城市的每個角落。”也就是說，起碼在上世紀五六十年代，游弋在蘭州中央的黃河，并不如現在這般乖巧和順。

流水是這世上最無情，最變幻莫測的事物。西太行的鄉下，流水所帶來的災難總讓人難過。夏秋之際，烏云壓頂，雷鳴電閃，大雨瓢潑，不久，來自上游的洪水如雄獅般咆哮而來。渾濁的流水攜帶著各種尸體在河面沉浮，人的，豬的，羊的，還有木頭的，家什的……有次，一頭騾子被村里人撈上來殺掉，那天村里人家都在吃騾肉，整個村莊充滿狂歡味道，但興奮并未延續很久，很快就被漫無邊際的惆悵所代替。有年夏天，我們被洪水擋在對岸。有經驗的人說，河神發脾氣的時候，我們還是要忍耐一下。我們一直在等待，等待狂躁的流水平緩下來，整整一夜，第二天，它清喧喧的，像一條假河。流水的詭譎，變化無常，讓人防不勝防。河水在白天的響聲并不足以讓人注意，只有到夜晚，它的聲響突然變得肆無忌憚，浩大而驚人，仿佛馬匹奔跑，狂風掃蕩，久久縈繞在村莊上空，聽久了，會生出一股莫名悲傷。

來自異地的陌生和新鮮讓人生出輕微的瞻妄。無論是漫步中山橋，乘船夜游黃河，還是流連在博物館、水車園、古渡口……都隱約察覺到一股屬于蘭州黃河段的神秘氣相。而入住臨河賓館的夜里，我更是毫無猶疑地打開耳廓，試圖接收到來自馬路對面黃河的聲響。在山西壺口，黃河瘋狂地拍打著河岸和河床，洶涌澎湃，濁浪滔天，口吐白沫，仿佛一條咆哮的巨龍。沒有人能在它面前說出一句完整的話，驚嘆不能，詛咒也不能，因為話一出口，多半截就被黃河的吼聲吞咽下去了。可是，為什么在蘭州，黃河的上游，卻溫馴得像一頭小獸？

窗外，萬籟俱寂，整個蘭州城，端端然飄到離天最近的地方，我看見游移的灰白云層，一絲一縷，輕柔得像心頭的憂傷。這樣的夜晚，為夢境和想象鋪墊了最適宜的溫床，幻想中，我聽到夜里黃河極具韻味的流水聲，輕微的，細致的，或者深鈍的，喧嘩的，乃至咆哮的。流水蘊含無數無法破解的秘密，但終有一日，秘密會被流水帶回來，明明白白攤在世人面前。

一只昆蟲窸窸窣窣爬出洞穴，一陣風搖響沉睡的樹葉，一顆星星劃過暗灰的夜幕……嘈嘈切切的雜亂中，凸顯出一個異常激越而清晰的聲音。像刀戈相擊，也像傲骨凜凜。

那是來自兩千多年前西漢的聲音。

正是春天時分，天空中布滿暗淡的烽煙，大地正醞釀著一場滔天大夢。來自大漢的一萬驃騎，與大批匈奴士兵膠著廝殺。帶領漢軍沖鋒陷陣的，是一位年僅十七歲的青年。

這位名叫霍去病的青年人，在之后的兩千年時間里，被蘭州人感念，懷想。每天，成百上千來自五湖四海的游客前來瞻仰參觀他的塑像，人們在敬仰他年輕有為，勇往直前，大刀闊斧，戰功赫赫的同時，不忘去摸摸他的雕像，來達到祛病消災的目的。

去病，去病，仔細想來，這個名字包含了許多寓意。但這個名字的出現，讓人有了許多期待。個體的，民眾的，國家的。疾痼不除，哪有國泰民安。

有意思的是，霍去病竟是我的老鄉。他出生于山西臨汾，打小就在黃河的滋養下生活。他短暫的一生中，一直在溯河而上，出山西，至陜西長安入仕，再沿著黃河進入內蒙古，寧夏，然后來到甘肅。黃河，這條泥沙滾滾的大河，就像指路人，引領他一路向西，來到這個與他結緣之地。

日暮時分，霍去病的隊伍來到皋蘭山下，這座緊靠黃河的山麓，黃沙漫布，枯草稀疏。此時，部隊人困馬乏，饑渴交加，望著前面崎嶇的山路，霍去病下令三軍，在此安營扎寨，休整一番。

不久，有人來報，說將軍，現在鍋灶已備，就是找不到水源，派人尋訪，周遭十里，竟無收獲，怎么辦呢？霍去病忽地站起來，走出帳外，借著月光，看到有的士兵干渴至極，只能嚼枯草根。而疲乏的戰馬，竟然在舔石頭。霍去病眉頭一皺，急在心上，可是，這樣一個連草木都長不好的地方，去哪里找水源呢。年輕的霍去病，性情火爆，想自己這一路艱難，為的是驅趕匈奴，家國安泰，難道要被這樁小事難倒嗎？他不禁長嘆一聲，拿起馬鞭，向著腳下的石塊狠命地戳，邊戳邊說，我就不信，這地方真的沒水。說來也怪，他只戳了五下，那石縫中便流出了五股汩汩的泉水。

這甘甜的泉水，供足了將士，也成為其后蘭州百姓重要的飲用水源。這個地方，被后世人稱為五泉山。

這場發生在春天的戰役中，漢軍最終獲勝，霍去病將軍帶一萬騎兵，用六天的時間，轉戰西域五國，跨越焉支山一千多里，殲敵近九千人，俘獲了匈奴的祭天神器——祭天金人，讓匈奴人知難而退。當然，霍去病的部隊也損失慘重。有了這次積累的經驗，到夏天，再次發動戰爭，這一次，霍去病孤軍深入，抵達祁連山，殺敵三萬余人，匈奴節節敗退，直退到了漠北一帶。這兩場驅奴之戰，被歷史上稱為“河西戰役”。從此，漢朝完全控制了河西地區，也為其后拓展絲綢之路，溝通中西方貿易，促進世界文化交流打開一扇華麗的大門。

班師回朝的路上，當霍去病再次經過五泉山時，看著面前這盛放著滾滾黃河的闊大河谷，突生一股豪氣和眷意。于是，命人在黃河南岸修筑了蘭州城歷史上第一座城堡，取名金城。

這是上天對他的暗示嗎？還是旨意？一個生命里流淌著黃河之水的人，將一個城池端端然屹立在黃河岸邊。仿佛告誡世人，人類有力量征服水患頻發的黃河。

這座城，就是大蘭州的前身。

時隔千年之后，又一個熱血晉人，溯流而上，抵達甘肅，投身巡邊，驅趕匈奴人的頻繁入侵。這次，他的起點到了黃河的下游，河南開封，北宋的汴梁。

他叫狄青，因面有刺青，被人稱“面涅將軍”。

歷史上，這是一個極富傳奇的人物，他出生貧賤，卻一路升遷，至樞密副使，皆因在戰場上，運籌帷幄，出生入死，不懼對手，戰功顯赫。

他在蘭州的駐地，叫青城。

一陣恍惚，心悸不止，感覺時光在急速后退。

這是一種巧合嗎？還是一種必然？

無人說得清楚。我們竟然擁有共同的名字，而我的老家，也叫清城。

驚人的巧合，隔著千年時間，生命間的碰撞變得更微妙，也更銳利。站在他的雕像面前，時間紛紛后退，每一步，似乎都在靠近，但每一步都在遠離。過去年月的幕布上，我們都是黃河邊上的一粒沙，輕飄而羸弱。唯一值得慶幸的是，我一直在努力生活，像他那樣，投入極大的真誠，認真而熱情。歷史上，狄青勇而善謀，每次上戰場，都佩戴面具，披頭散發，兇猛強武，氣勢自如，仿佛天神降臨。

沈括在《夢溪筆談》中曾對狄青的勇謀進行過描述，說狄青某次與匈奴交戰，乘勝追擊，直逼懸崖，對方窮途末路，突然目露兇光。狄青緊急鳴金收兵，網開一面，讓對方得以逃走。后來，他帶人考察那個地方，果然臨近深淵，將士們一時都說，若果及時出擊，就能將敵軍趕盡殺絕。但狄青說，逃命的敵人，忽然停止逃跑來抵抗我們，怎知這不是陰謀？我們已取得勝利，追擊殘余敵人，即便消滅他們，也得不到軍需物資；萬一落入圈套，生死兩難。所以寧可后悔不追擊，也不能后悔當初沒停止。世上之事，從來如此，雖然狄青的結局并不圓滿，但他留給青城的，是英雄的大將風度和對國家的忠誠。

刀光劍影的殺伐聲漸漸遁入暗夜深處，悲傷的嗚咽聲從黃河深處緩慢升騰。這聲音，來自甘肅作家習習的散文《血牡丹》。

時間抵達明代，地點，蘭州黃河岸邊肅王府。

明王朝為鞏固地方政權，防御少數民族進犯，在甘肅設立府邸，先后有十多位王爺在此襲政。這些王爺，因藩地位置偏遠，被朝廷恩準擁有更廣闊的土地，他們將所有對故鄉的思念和難忘之情，都賦予面前這片山河。肅王府明明緊靠黃河，他們卻不惜斥資大肆修建園林，以奇巧精細的匠藝，效仿皇家園林，建造亭臺樓閣，引細水入園，植珍品花木，供王爺和妃子在此休憩，玩樂。同時，王爺們沉溺于書畫詩文，迷戀一些瑣細之事，漸漸削弱了家國憂患意識，放松了警惕，并在江山永固的假想中，安逸度日。歷任王爺，很少有聞名于世的建樹。

這些王爺之中，在任最長的是第四代肅王朱貢錝，長達五十年。第六代肅王朱紳堵是歷代王爺中在位最短的，僅僅兩年，去世的時候才十七歲。而最悲慘的王爺，也讓后世蘭州人記憶最深刻的，是末代肅王朱識鋐。自天啟元年襲封之日起，就提心吊膽，不得安生。歷史上的這個時期，天災人禍不斷發生，階級矛盾日益尖銳，農民大起義在各地火熱醞釀，躍躍欲試。在肅王的藩地，李自成、張獻忠率領的農民起義軍日益壯大，威震西北。朱識鋐多次上疏朝廷，請求增加藩府護衛，加固蘭州城池。

“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也”。公元一六四三年，李自成大獲全勝，并定都西安，建立了大順政權，并派人西征，不久，起義軍攻入肅王府。

習習在文章里這樣寫道：“大兵逼近城下，農民軍潮水般涌入這個看起來氣象不凡的王府，幾乎像甕中捉鱉，肅王府里驚叫聲哭喊聲斥罵聲軍械撞擊聲響徹云霄。混亂之中，肅王妃顏氏、趙氏、顧氏、嬪田氏、楊氏，率宮人二百余，由凝熙園奔上北城墻，城墻之下就是滔滔黃河。李漁筆下邁著三寸金蓮也能健步如飛的蘭州女人們，這一刻帶著驚懼絕望，以奔命的樣子欲要集體赴死黃河。但追兵們攆得實在太急了，剛剛奔至拂云樓下的王妃彥氏，已別無選擇，便一頭撞向石碑。”

“‘刎斃、縊斃，自擲斃，頃刻立盡，各種在第一時間決絕于人世的方式在這里呈現。我想定，這一刻也一定叫起義軍大駭，仿佛訓練有素，所有麗人以不同的方式同時訣別了人世。既絕望無助又義薄云天。花團錦簇與暴風驟雨，只有柔弱和暴力的比對。一時間，香魂遍地、滿目凄涼，肅王府頓失所有的顏色。

大西北特有的剛烈和干爽在這些女性身上顯現無遺。古老的金城，因著她們，更增加了激越的玉碎之音。”

哐當當，幾聲清脆的聲音將我拉回蘭州的深夜，悚然間，冒出一身熱汗。

清風徐來，楊柳輕擺，輕巧的鳥鳴遁入耳膜。

河堤上，來自朝廷的士兵，跟蘭州的百姓，正在插植小樹。這些樹，耐堿耐旱，極易成活，能抵御風沙，它就是聞名至今的“左公柳”。而左公，就是晚清重臣左宗棠。這位從小生活在湘江之濱的南方人，當年奉命率領湘軍收復新疆，西北大漠干燥的氣候和漫天黃沙，讓這些南方將士無法適應，水土不服，頻頻生病。于是，他命令軍隊，大道沿途，適林地帶，近城道旁，遍植楊樹、柳樹和沙棗樹，名曰“道柳”。這些樹，從平涼、定西、蘭州，一直栽到了新疆，為干涸的西部帶來綠意的同時，也起到了“鞏固路基，防風固沙，限戎馬之足，利行人遮涼”之效。蘭州人為了紀念他，在其后大量植種“左公柳”，使得旱柳成為蘭州的風景樹。

遠不止如此，左宗棠的到來，正式開啟了蘭州近代工業生產新紀元。

蘭州城南，車床和手搖鉆的聲音鉆進老蘭州人的耳朵里，引出他們心頭的笑意。這是蘭州機器制造局大院里發出的聲音。這一年，因為左宗棠的提議，機器局從西安遷到了蘭州，機器制造局共有廠房十多間，購進德國造的六英尺車床和手搖鉆等機器。主要工匠都是從浙江、福建、廣東招募來的。這些工匠在生產兵器的同時，還在培訓士兵，使他們熟練運用兵器。據記載，制造局當時最高級的產品是仿造德國七響后膛和后膛進子螺絲大炮。左宗棠在寫給總理各國事務衙門中說：蘭州制造局能自造銅引、銅帽、大小開花子，能仿造德國螺絲大炮及七響槍。

不久，蘭州城南通遠門外，織呢局從德國運來的機器發出轟鳴，讓穿城而過的黃河發出了不滿的吼聲。這是中國第一所國貿工廠，占地二十余畝，廠房多大兩百多間，聘請德國技師十一人，華工學徒一百七十四人，利用西北的棉花和羊毛織布織呢，日產粗呢二十匹左右。這是我國歷史上第一家毛紡廠，也是我國歷史上第一家中外合作工廠。

黃河之濱，從戍邊前哨，搖身一變，成為工業重鎮。而黃河，作為主要運輸通道，起到了不可替代的作用。

耳廓里的聲音漸漸稠密起來，壯大起來，似乎黃河水涌入我的身體，每一個波紋，都發出獨屬于它們的聲音。

一個洋人蹩腳的中文回蕩在古渡口，在一間屋子里，一位清朝官員正在查看他遞呈的通關文牒。更多的聲音自深處傳來：拉貨的木車呀呀作響，一個人吆喝著騾子后退；另一些人正在鬧哄哄地跟商家討價還價；一條狗在人群中間靈巧穿梭，被什么東西打了一下，吱地叫了一聲；幾頭駱駝喘著粗氣慢吞吞地走來；木槳拍打著流水，羊皮筏上裝滿各種貨物，筏子上的人，正奮力揮槳。在黃河的浪濤之間，他們像一片小小的樹葉，從浪的斜坡滑下去，又被一下子拋起來。他們古銅色的赤臂鼓起青筋，汗水像黃河的水一樣洶涌。他們知道，這些貨物在中衛，會換成自己想要的物品；岸邊蜿蜒的河道上，另一些人正在歸來，羊皮筏去了氣，變成騾背上很輕的行囊；一個女人坐在一頭矮小的黑驢上，她剛被男人從娘家接回來；一個男人唱起了花兒，聲音高亢而悠揚，回蕩在河谷之間；一只巖羊在山間驚恐地跑起來；一群白鶴掠過水面……

時間拉到當下，蘭州城外，一個男人正在乘坐羊皮筏子橫渡黃河，他要到對岸去侍弄他的果園，那里有梨樹和蘋果樹，他說，幾十年前，他的果園就在門前。三十年河西，三十年河東，這句話說的就是會移動的黃河。

一群山鷹在大河之上盤旋呼叫，我們的游船正穿過黃河大峽中最險峻的一段——煮鍋峽，這里是航線上河岸最狹窄，流水湍急的河段，河深達二十多米，朋友說，這里的黃河水，就像煮開的沸水，亂得很，在過去，是羊皮筏子最容易發生事故的地方。

仔細再聽，這波瀾壯闊的洪流涌動中，還藏匿著什么，那是西征健兒、移徙流民、被貶黜的官吏、遷謫的文人、近代革命家走過的腳步，還有當代偉人留下的足跡……黃河天上來，也將往天上去。它儼然一臺性能良好的吸音器，以一種沉默的方式存在于此，但若你愿意停下來，它就會開啟獨一無二的頻道，輪番播放那些秘密故事。

淅淅瀝瀝的聲響把我喊回現世。

天蒙蒙亮起，蘭州下雨了。水落進水里，一層又一層的笑紋蕩漾開來，黃河更靜也更深了，仿若它從未存在于我們的視界，又仿若它天荒地老，千秋萬代永不消失。

責任編輯：易清華