墻角一只蛐蛐叫

孫玉波

小芬坐在班車上，披散著頭發，枕著手，像落架的黃瓜秧。她出神地望著靜默的群山，心里盤算著到家的時間。

“媽媽回來了，媽媽回來了！”孩子跳來蹦去。

小芬扶著車門，把手里的東西遞給了媽媽。下車后，小芬把孩子抱了起來，孩子有點兒不好意思，從懷里向外掙，小芬放下孩子：“瞅你的小臉兒，落上‘蝴蝶了！”風吹起了孩子的頭發，頭發豎了起來。

媽，我爸呢？孩子問。

有什么東西梗在了小芬的喉嚨里。

才到家，老太太洗洗手就到廚房屋叮叮當當剁餡，要給小芬包餃子，廚房里傳來了一聲接一聲的咳嗽。孩子外公貓著腰把藏了很長時間的栗子，從沙子里摳出來，一個一個擦凈，又一個一個用刀把栗子屁股拉成口（為了炒時防爆），要給小芬炒栗子。

小芬沖著廚房屋喊：“媽，媽，包餃子多麻煩，一會兒吃一口剩飯得了！”

老太太直起腰來說：“那麻煩啥，還是你爸過年買的驢肉呢！”

孩子高興地嚷著：“姥姥包餃子啦，姥爺炒栗子啦！”被小芬按著在臉盆邊洗頭，孩子梗著脖子，挓挲著小手。

“媽，我爸呢？”孩子問。

小芬鼻子發酸，眼淚快要落下來。

“給你洗個頭，跟受多大罪似的，看，都成‘泥猴了?！彼樦⒆拥念^發落下來，順著小芬的指縫落下來，慢慢凝成了一顆一顆的水珠。小芬分明看到那一顆顆水珠里，有遠方的山，遠方的樹，還有遠方的河流……吊瓶的藥液一滴接著一滴，枯草似的丈夫平躺在病床上，床頭放著草莖編成的籠子，籠子里有一只蛐蛐。

“往前挪點兒，你聽不見？”小芬說。