一輛三輪車的記憶

趙明山

我是一輛三輪車，不蹬不走的三輪車。舊得不能再舊，放在門口不用鎖，小偷也懶得多看一眼。

就是這樣不起眼的我，有一天走進了中央電視臺演播大廳，更想不到的是，最后還住進了中國扶貧基金會的收藏館。我從此不再風吹雨淋，不用穿大街鉆小巷，我在一間寬大的房子里享受柔和的燈光。

我把青春交給了一位老人，剛出廠就被他騎回家。那時他的胡子都白了，本來可以下下棋遛遛狗打打太極拳，背著手到兒子或者女兒家中轉一轉，可他偏要騎上我走街串巷，一條舊毛巾搭在肩上，有擦不完的汗。他蹬著我，兩只腳一上一下，很用力，蹬老遠才掙一兩塊錢。老人把錢揣進衣兜，錢很快就嘗到了汗的味道。

與其說他是一個蹬三輪車的，還不如說他是一個要飯的，自從我來到老人家里，就沒見他買過一件新衣服，沒見他吃過一頓像樣的飯。從頭到腳，從里到外，好多衣物是撿來的。兩只鞋子都不一樣，今天撿一只，明天撿一只，撿多了就配出一雙來穿。吃的也像乞丐，兩個饅頭一碟咸菜就是一頓飯，隨身帶的飲料瓶子里灌的是白開水，喝光了再去灌。中午不回家時，一張報紙往地上一鋪，一塊方磚往腦后一墊，一頂草帽往臉上一遮，很快就響起歡快的鼾聲。

晚上，老人仔細盤點一天的收入。一張一張皺皺巴巴的紙幣舒展平坦，一元的，兩元的，整整齊齊疊在一起，然后用手指蘸著唾沫一張一張地數，數完一遍再數一遍，才把錢放進一個紙盒子。……