將世界洗亮

涂薇

如同馬爾克斯的大多數作品一樣，《流光似水》飽蘸著浪漫主義的濃汁，為我們勾勒出一個奇幻且深邃的故事。但故事的開端卻平凡無奇：

“圣誕節，男孩子們又要求買一艘劃艇。”

看上去這應該是一個扎根于凡俗生活的故事，卻暗藏著一些不尋常的元素——那個“又”字頗為引人注目：在小說的語境中，這個“又”字是指男孩子們再一次要求購買劃艇呢（此前提過但未得到滿足），還是在已經得到其他禮物的基礎上將“劃艇”當作追加的新禮物？這種含混不清的時空狀況，似乎是馬爾克斯小說開頭慣用的手法。從下文來看，應該是兩種情況都存在：

第一，這個關于劃艇的要求他們一定是之前就提過，而且當時父母有條件地答應了，這個條件就是在當地小學考第一名。在小說開始的這個語境中，孩子們已經達成了這個目標，具備了獲取禮物的條件。

第二，即使答應過，但他們的父母顯然并不十分樂意兌現承諾，所以在那個圣誕節，一定給他們買了很多作為補償的其他禮物。

但是孩子們偏偏執著于這艘劃艇。

從中我們會發現什么呢？最容易看到的，應該是這個家庭中的家長有教養、講道理，他們不會生硬否決孩子的愿望。孩子提要求，他們提條件，條件達成，他們至少會給出一個口頭承諾：“沒問題，我們回卡塔吉娜再買。”

為什么是一個“口頭承諾”呢？因為它附帶了條件。很明顯，完成這個承諾的難度，不是金錢上的，而是外部環境上的——“我們回卡塔吉娜再買”。……