生活冊(cè)頁(yè)

呂虎平

爺爺曉事那陣，太爺爺手上已有幾十畝田地、三進(jìn)四合院和一鋪釀酒作坊。這光景在蒲莊確實(shí)叫人眼饞。蒲莊上了年紀(jì)的人都知道，太爺爺是個(gè)大善人，雖然精于盤(pán)算，把酒坊生意做得風(fēng)生水起，但他樂(lè)善好施，普世濟(jì)人，散去了不少家財(cái)。也因此，太爺爺在蒲莊威望之高，沒(méi)得人比。

太爺爺?shù)母赣H做過(guò)茶房伙計(jì)，十來(lái)歲起跑了四年堂，隨后又扛了十三年長(zhǎng)工，快近30歲光景，還沒(méi)干出個(gè)名堂。有年春天，他站在東家一大塊上好的水田邊嘆息說(shuō)：哎，啥時(shí)咱要有這么一塊田，躺在棺材里都能笑醒。太老爺爺這話被大掌柜的聽(tīng)到了，他拍了拍太老爺爺?shù)募绨虺芭溃扪剑慌掳涯阊鼦U掙細(xì)掙斷了也沒(méi)戲唱。這話深深地刺痛了年輕氣盛的太老爺爺，好長(zhǎng)時(shí)間，他都悶頭做事，不再搭理人。

在我小的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)起這件事，祖母講起來(lái)，更是有鼻子有眼。大旱之年，必生害蟲(chóng)。據(jù)說(shuō)，清末民初，蒲莊以及周?chē)拇迩f，正經(jīng)歷著百年不遇的蝗災(zāi)。蝗蟲(chóng)飛過(guò)，就是一團(tuán)黑云，烏央烏央的，田里的莊稼瞬間支離破碎，只剩下七長(zhǎng)八短的秧?xiàng)U。誰(shuí)都清楚，那年月，單單靠給人扛長(zhǎng)工打短工，翻泥巴整犁耙，一輩子休想出人頭地。太老爺爺?shù)哪欠挘兇馐前V人說(shuō)夢(mèng)。然而，太老爺發(fā)達(dá)了，并一躍而成為蒲莊首戶。至于太老爺爺怎么發(fā)達(dá)的，在蒲莊流傳有多個(gè)版本。

有人傳，太老爺爺當(dāng)過(guò)土匪。清末民初，川陜交界的秦巴山地匪患不斷，打家劫舍，攔路剪徑。秦漢時(shí)期，有一條金牛道，是關(guān)中通往成都的官道。這條道用了2000余年，雖然三國(guó)時(shí)修了陳倉(cāng)棧道，但更多商賈旅人還是習(xí)慣一條道走到黑。土匪正是看重了這點(diǎn)，在周邊安營(yíng)扎寨，占山為王，時(shí)常將過(guò)往富賈捆在深山老林風(fēng)成了“干人”。太老爺爺跑堂時(shí)，眼勤手快，人又機(jī)靈，大掌柜下江南采辦茶葉茶具時(shí)，多次讓他跟班。有一回，土匪把他倆擄挾到臥龍崗大半年。

大蝗災(zāi)之年，匪患猖獗。清風(fēng)鎮(zhèn)一個(gè)姓耿的挑夫，聚集了百十號(hào)人馬拉桿子，盤(pán)踞在臥龍崗，安營(yíng)扎寨，自名伏虎寨。拉桿子實(shí)際上就是召集人馬當(dāng)棒客、當(dāng)土匪。姓耿的早年跟終南山一老道學(xué)過(guò)拳腳，功夫不算上乘，但對(duì)付兩三個(gè)過(guò)往商人不在話下。他邀集人馬或攔截?cái)嗦罚虻綆资锿獾挠诮宙?zhèn)抓人綁票。清風(fēng)鎮(zhèn)一個(gè)在女子學(xué)堂讀書(shū)歸來(lái)的女子，被他擄獲做了壓寨夫人。兔子不吃窩邊草，在這件事上，耿頭領(lǐng)做得不地道。也有人說(shuō)，他倆原本青梅竹馬，私訂了終身。女子家里不同意，所謂“搶親”也是演給家人看。很久以后，人們閑話起伏虎寨時(shí)，太老爺爺說(shuō)起姓耿的許多軼事，就有一種洋洋自得。說(shuō)他鑲了兩顆大金牙，晚上說(shuō)話都亮閃閃，說(shuō)他吸水煙時(shí)水煙壺呼嚕嚕叫，像水牛；說(shuō)他議事時(shí)，那位如花似玉的壓寨夫人就坐在耿頭領(lǐng)的旁邊；說(shuō)她不說(shuō)話，一旦說(shuō)話，耿頭領(lǐng)都言聽(tīng)計(jì)從。太老爺爺還說(shuō)，耿頭領(lǐng)講義氣，每回?fù)寔?lái)的錢(qián)物，大部分賞給手下人。太老爺爺話在興頭上，說(shuō)時(shí)無(wú)心，聽(tīng)者卻有意，反問(wèn)太老爺爺分了幾份？

還有一說(shuō)，挺神，說(shuō)是太老爺爺交了華蓋運(yùn)，他能發(fā)達(dá)是得了神仙保佑。蒲莊東北城墻角有一處小廟，供奉著財(cái)神趙公明。廟小但香火旺，逢年過(guò)節(jié)、初一十五，常有人進(jìn)香納供。有一天，太老爺爺發(fā)現(xiàn)財(cái)神塑像被搬倒，香爐也被扔進(jìn)了護(hù)城河。太老爺爺一邊罵著遭天遣的日鬼?yè)v棒錘，一邊虔心虔意將神像扶歸原位，又回家拿來(lái)太祖奶奶供菩薩的香爐供奉了財(cái)神。當(dāng)晚，太老爺爺做得一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一穿紅袍、戴紗帽，蓄著三綹胡須的長(zhǎng)者飄然而至，贈(zèng)他一紙符，又翩然而去。太老爺爺打開(kāi)紙符，看到兩句偈語(yǔ)：“地上生蘆草，土里結(jié)金花。”太老爺爺不明就里，想著想著就醒了。畢竟是一夢(mèng)，他也沒(méi)在意。第二年春上，太老爺爺在后院整地鋤草，一?頭下去，蘆草未除凈，“呯當(dāng)”一聲，豁壞了?刃。再挖，挖出一條石，揭開(kāi)條石，下有一只黑紫陶罐，啟開(kāi)罐蓋，里面裝的全是金錠銀角，太老爺爺這才解開(kāi)偈子的含義。據(jù)說(shuō)，這是宣統(tǒng)年間的事。后來(lái)，太老爺爺用這些外財(cái)置田辦家業(yè)，又開(kāi)了酒坊，呂氏這一門(mén)，從此一躍而成蒲莊首戶。

太老爺爺沒(méi)讀多少書(shū)，他一心讓后代識(shí)文斷字。太爺爺呂山衡是太老爺爺長(zhǎng)子，早年讀舊塾，后念新學(xué)，成為灃河?xùn)|岸有名的大鄉(xiāng)紳。河?xùn)|大凡有啥不公平的事，都找他主持公道。若當(dāng)事人名聲不好，肯定請(qǐng)不動(dòng)他，因此方圓幾十里沒(méi)有他說(shuō)了不算的。太爺爺飽讀詩(shī)書(shū)，家里原指望滿腹文章的他能換個(gè)一官半職，光耀門(mén)庭，沒(méi)想到時(shí)代說(shuō)變就變了，連皇帝都沒(méi)有了，到哪里去做官？他讀的那些書(shū)，還有什么用？因此，他心平氣和地接下了祖宗分給的產(chǎn)業(yè)，自立門(mén)戶。

在河?xùn)|，呂氏是高門(mén)望族。太爺爺?shù)母赣H，也就是那個(gè)發(fā)了橫財(cái)?shù)奶蠣敔敚谄亚f擁有幾百畝水田和旱地，分給太爺爺?shù)淖鏄I(yè)有一處三進(jìn)四合院、一爿酒坊、五十畝水田、五十畝耕地。到太老爺爺這一輩，大清江山已搖搖欲墜。太老爺爺因在關(guān)中書(shū)院讀書(shū)時(shí)接受過(guò)新學(xué)，他一生憂國(guó)憂民，指定自他而下，呂氏男丁將“今世永生平”改為“江山永升平”的家譜排序，因此太祖的父親叫江浩、弟弟叫江明。太爺爺叫山衡、弟弟叫山鳴。我是“平”字輩，生于正月，取名征平。在我出生那年，正趕上工作組進(jìn)村，有人舉報(bào)我的名字諧音征貧——征貧下中農(nóng)。這個(gè)舉報(bào)非同小可，是地主階級(jí)妄圖復(fù)辟，這可是嚴(yán)重的政治問(wèn)題。父母沒(méi)經(jīng)過(guò)啥世面，嚇得渾身抖得像篩糠。祖母沒(méi)說(shuō)話，吸了一袋水煙，將煙灰磕在炕邊，說(shuō)了聲，“就叫虎平吧。”因堂哥屬虎，小名帶一個(gè)虎字。祖母將我的名字改為“虎平”，取“虎落平陽(yáng)”之意，也與堂哥“虎”字相連。蒲莊還有一個(gè)說(shuō)法，名字賤了好養(yǎng)。這樣一個(gè)賤名，對(duì)我也許是吉兆。

我爺爺叫永禧，他的族弟胞兄分別叫永紅、永慶、永福、永成、永瑞……爺爺性格耿直剛烈，做事霸道得有些不近人情，教育子女說(shuō)一不二。他時(shí)常說(shuō)，好好讀書(shū)：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。他說(shuō)，看你爺爺，讀書(shū)中了舉人，才創(chuàng)下如今的家業(yè)。其他人不敢頂嘴，唯有小叔敢。這個(gè)祖母當(dāng)年從灞河灘撿來(lái)的小祖宗，被寵壞了。他說(shuō)，像爺爺又能咋？還不得面朝黃土背朝天，還不都是腿一蹬，眼一閉，墻上掛個(gè)遺像，堂里供個(gè)牌位。我爺爺拿起掃把，揮一揮，想嚇唬小叔，小叔不躲不閃眼睛都不眨。不是爺爺不敢打，而是怕打了這個(gè)小祖宗，奶奶不依不饒。小叔雖是撿來(lái)的棄嬰，但奶奶對(duì)他比三個(gè)親兒子還親。奶奶說(shuō)，這娃兒打小受了可憐，在呂家不能再委屈了他。爺爺就改了口，語(yǔ)氣有些加重，那先不說(shuō)你爺爺，人家河西的梁家、薛家和趙家，因?yàn)樽x書(shū)，出了三個(gè)大人物，耕讀傳家，耕讀傳家你懂不懂？小叔又頂嘴，在唐代，樊川的杜家、韋家還出了二十七個(gè)宰相，怪咱蒲莊風(fēng)水不好，夾在河西和樊川中間，被搶去了風(fēng)頭。就是河西的趙家，出了個(gè)趙舒翹又能咋？還不是被慈禧逼死了。

爺爺說(shuō)的梁家、薛家，是指清初的梁化鳳和清末的薛允昇。梁化鳳官至江南提督，封少子少保，為收臺(tái)灣、保南京立下了赫赫戰(zhàn)功。早年，梁家莊來(lái)往灃河，需艄公擺渡，交通極不方便。為造福鄉(xiāng)里，梁化鳳籌錢(qián)修了48孔石橋，這座石橋叫普濟(jì)橋，后人為念他的好，稱為梁橋，并將梁家莊也改名梁家橋。據(jù)說(shuō)，梁化鳳收臺(tái)灣時(shí)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，被割去頭顱和雙臂，順治帝賜其金頭玉臂，并回鄉(xiāng)隆重安葬。梁家人為防其墓被盜，同時(shí)出殯十三副棺木，散埋于河西各處，最偏遠(yuǎn)的一副棺木葬于咸陽(yáng)地界，當(dāng)?shù)厝朔Q“金頭玉臂大儒武將”。

薛允昇，光緒年間官至刑部尚書(shū)，是趙舒翹的前任和后任。他為人剛正不惡，處事斷案公正嚴(yán)明，因太監(jiān)李萇材、張受山在京西戲園看戲滋事殺人，薛允昇將張受山處斬，判李萇材斬監(jiān)侯。李萇材與大太監(jiān)李蓮英是同鄉(xiāng)，被其收為義子。因此，李蓮英對(duì)薛允昇懷恨在心，在老佛爺面前顛倒黑白，參了一本。一道圣旨，將77歲高齡的薛允昇削官為民，由趙舒翹接任刑部尚書(shū)。這道圣旨被薛家后人保存了下來(lái)，包括薛允昇為官期間的所有圣旨，共十三道。“文革”期間，薛家后人擔(dān)心會(huì)給家族帶來(lái)大麻煩，便將這些圣旨藏在房頂?shù)拇p中。改革開(kāi)放后，薛家人拿出來(lái)晾曬，這些圣旨已被蟲(chóng)蛀得花花喇喇，稍微動(dòng)一下，都會(huì)掉下碎絮來(lái)。薛博是我的好哥們兒，他寫(xiě)詩(shī)，也弄音樂(lè)，作為薛允昇的曾孫，他有著薛家后裔的韌勁，從一家小企業(yè)的廣告文案，一步步做到大公司的廣告總監(jiān)。薛博講了許多他太祖爺爺?shù)氖拢ㄑυ蕰N貶官后，擔(dān)任村中塾師，帶出了一批好后生的事。

薛博告訴我，“光緒二十六年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧和光緒逃亡西安。期間，刑部尚書(shū)趙舒翹被革職賜死后，再次起用太祖爺爺任刑部尚書(shū)。時(shí)年已81歲高齡的太祖爺爺隨駕赴京途中，身染傷寒，客死河南。”

趙舒翹是長(zhǎng)安馬王鎮(zhèn)人，與薛允昇同朝為官，交替任刑部尚書(shū)。薛允昇遭貶官后，趙舒翹接任刑部尚書(shū)。在簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》第二款時(shí)，八國(guó)列強(qiáng)提出“懲辦傷害諸國(guó)國(guó)家及人民之禍?zhǔn)字T臣”，所謂的“禍?zhǔn)住保褪侵岗w舒翹。慈禧為了保命，在八國(guó)聯(lián)軍談判代表的逼迫下，判趙舒翹斬立決。陜西各屆數(shù)萬(wàn)人為其請(qǐng)?jiān)福踔翐P(yáng)言，若趙舒翹被斬立決，就讓老妖婆滾出西安。迫于外國(guó)列強(qiáng)和陜西民間的雙重壓力，慈禧只好改斬立決為自決。

1901年正月初三，人們正沉浸在年節(jié)的狂歡中，而北京城寒風(fēng)呼嘯，裹挾著鵝毛大雪，漫天飛舞。53歲的趙舒翹，按照老佛爺?shù)闹家猓卺盒谋破认伦圆谩ａ宏言緸橼w舒翹的母舅，被委任為行刑官，這是多么殘忍的事情。趙舒翹仰望蒼天，渾濁的老淚掛在腮幫。這個(gè)剛正的漢子，自決的方式是吞金。然而，他卻吞金不死，改作鴉片，吞鴉片不死，又改作砒霜，吞砒霜也不死。趙母只好用麻紙糊面，噴酒令其窒息而死。趙舒翹的死相慘烈，他怒睜雙眼，家人采取各種辦法，都不能讓他瞑目。這簡(jiǎn)直像志怪小說(shuō)，有著濃烈的傳奇色彩。

正午的陽(yáng)光，彌漫著慵懶的倦怠，蒲莊便也漸漸陷入午飯后神虛般的昏昏沉沉，村西頭老槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒不叫了，幾只調(diào)皮的土狗，賊亮的眼睛也迷蒙了起來(lái)，各自蜷縮在綠蔭深處打盹兒。明晃晃的陽(yáng)光下，蒲莊寧?kù)o而混沌。七爺是個(gè)打鐵匠，從父親手里接過(guò)打鐵的錘，一輩子就會(huì)這一門(mén)營(yíng)生。七爺要在蒲莊活得更加有鼻子有眼的夢(mèng)想，并不因他上了年紀(jì)、精力早就不如當(dāng)年而泯滅。七爺堅(jiān)守著這個(gè)行當(dāng)，時(shí)常自嘲是“吃汗飯的”。很多人也看不起這個(gè)職業(yè)，累死累活掙不了幾個(gè)錢(qián)，還得靠?jī)呻p腳走街串巷，把汗水滴遍十里八鄉(xiāng)。

1924年春，楊振華過(guò)境蒲莊，先遣連兩名士兵在蒲莊城門(mén)口貼出告示，向百姓征兵納糧。七爺一時(shí)氣盛，一雙打鐵的手，用釘耙耙了先遣兵。兩個(gè)兵娃子哪能承受得起這樣一雙粗大的手，被打得一個(gè)在地上打滾，一個(gè)連滾帶爬逃離了蒲莊。原本土匪出身的楊振華，哪能受得了這口氣，他拍桌而起，下令屠莊，活捉肇事者。

傍晚時(shí)分，黑壓壓的大兵向蒲莊瘋狂撲來(lái)。“黑云壓城城欲摧”，風(fēng)樓上的望風(fēng)人敲響了警鐘。蒲莊的大鐘，根據(jù)不同情況敲出不同的聲調(diào)，蒲莊人根據(jù)聲調(diào)，能判斷出是示警，還是報(bào)喜。又根據(jù)示警長(zhǎng)短，判斷出逃離的方向。警鐘一響，村人急忙從南門(mén)出逃。有些人腿腳慢，還沒(méi)逃出，瘋狂的士兵已用迫擊炮哄開(kāi)了北門(mén)。有一戶人家，生了雙胞胎，一黑一白，女主人偏心白娃，平日將他摟在懷中睡，讓黑娃睡在腳下。那天，傭人將倆娃顛倒了位置，聞聽(tīng)大兵屠莊，婦人慌急中抱了黑娃就跑。士兵大肆屠村，血洗蒲莊，見(jiàn)人就殺，見(jiàn)財(cái)就搶，有一個(gè)士兵將白娃挑在槍刺上搖撥浪鼓，鮮血呈傘狀，向四周飛散。黑娃成人后，先后入山為匪，后又北上抗日，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，加入共產(chǎn)黨，挺進(jìn)大別山時(shí)，不幸腿部負(fù)傷，雖治好后，但落下殘疾，因沒(méi)文化，縣政府安排他看大門(mén)。陳忠實(shí)先生所著《白鹿原》中，便有黑娃的影子。

七爺?shù)拇_是條漢子，大家勸他快逃，他說(shuō)一人做事一人當(dāng)，不能一走了之。七爺被楊振華的手下綁成了粽子，吊在老榆樹(shù)上，鞭抽棍打。打了五六個(gè)時(shí)辰，打手以為七爺已死，又將他吊在城門(mén)樓示眾。楊振華撤兵后，大家七手八腳放下七爺，發(fā)現(xiàn)他還有一絲氣息。有人說(shuō)，七爺是貓精托生的，有九條命。九條命的七爺雖然沒(méi)死，但因吊綁時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，壓壞了腰椎神經(jīng)，成了駝背。其實(shí)，白嘉軒同樣有七爺?shù)挠白印?/p>

楊振華洗劫蒲莊的同時(shí)，另有一股兵痞騷擾了石匣口、府君廟，一路上向南，過(guò)灃峪入了漢中。漢中駐軍聽(tīng)說(shuō)土匪出劫，派了隊(duì)伍追剿，只是消息遲慢，拖拖拉拉，等趕到時(shí)，連土匪毛也沒(méi)抓到。后來(lái)，張維璽駐軍漢中，才徹底滅了這伙悍匪。蒲莊老人說(shuō)，張維璽有情有人，當(dāng)年，他駐守蒲莊時(shí)，老百姓僅僅供了糧草，犒勞了軍隊(duì)，他卻殺了匪首，告慰了蒲莊亡靈。

事情發(fā)于1949年5月19日凌晨。和每一個(gè)即將來(lái)到的黎明一樣，蒲莊開(kāi)始升騰大片的水氣，濕漉漉徘徊不去，絲絲縷縷，像淡淡的幽藍(lán)色的薄霧。又一支部隊(duì)過(guò)境蒲莊，準(zhǔn)備攻打西安。

聞聽(tīng)部隊(duì)過(guò)境，蒲莊人逃的逃，躲的躲，躲不及的，關(guān)了門(mén)，大氣不出，大門(mén)不邁。這些兵卻不砸門(mén)，不搶糧，從凌晨到午間，靜悄悄的，沒(méi)一點(diǎn)聲息兒。四嬸覺(jué)得奇怪，這是啥兵呀？她輕手輕腳把門(mén)撥了個(gè)小縫兒，一個(gè)戰(zhàn)士正靠門(mén)睡覺(jué)，被驚醒了。四嬸有些膽怯，戰(zhàn)士反而有些抱歉，告訴四嬸不要害怕，自稱是老百姓的隊(duì)伍。是解放軍，專為窮苦百姓打天下的隊(duì)伍。

四嬸急忙拿上面盆、搟面杖，沿街敲，她一邊敲一邊喊，大伙兒不用怕，出來(lái)吧，都出來(lái)吧，是老百姓的隊(duì)伍。四嬸這一喊，家家戶戶打開(kāi)門(mén)歡迎解放軍，那些外逃的，也被家人招了回來(lái)。有的拿出饅頭，有的端來(lái)煎餅，沒(méi)有現(xiàn)成的，臨時(shí)生火搟面，蒲莊人希望用最大的熱情歡迎人民軍隊(duì)。戰(zhàn)士們沒(méi)吃上幾口熱火飯，一道命令下來(lái)，部隊(duì)又開(kāi)拔入城了。

像是一場(chǎng)夢(mèng)，解放軍一走，街道平靜如初，看不出有部隊(duì)駐扎的痕跡。原本有垃圾的地方，也被清理得干干凈凈。20日午間，有消息傳來(lái)，胡宗南逃跑了，西安解放了。當(dāng)時(shí)，爺爺已改任村長(zhǎng)，他從酒坊支錢(qián)，請(qǐng)秦腔班社，在觀音廟古戲樓連唱三日大戲，慶祝西安和平解放。那段時(shí)間，人多在一起有說(shuō)有笑，話題一個(gè)接一個(gè)。從三皇五帝說(shuō)到抗戰(zhàn)勝利，說(shuō)到美國(guó)人在廣島、長(zhǎng)崎撂下的原子彈，從張學(xué)良楊虎城驪山兵諫，說(shuō)到國(guó)民黨逃離大陸渡海入臺(tái)。那時(shí)，人們有著使不完的勁，用不完的激情，入初級(jí)社、高級(jí)社，人們將生產(chǎn)農(nóng)具交歸集體、將耕牛交歸集體、將蓋房的木材交歸集體。那時(shí)的人，只怕不進(jìn)步，拖了奔社會(huì)主義康莊大道的后腿。

戰(zhàn)亂。土匪。瘟疫。荒年。流離失所的日子。如果把這些舊圖景置于一本書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)中，我是不能夠想象其中的沉重與艱辛。在風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的日子，家就是一駕年久失修、毫無(wú)抵御風(fēng)雨能力的馬車(chē)。就是這樣的馬車(chē)，載著太老爺爺、爺爺、父親的性命，在兵荒馬亂、土匪橫行的歲月里熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，這，無(wú)疑是在刀尖上討生活。