張岪與木心

文陸小鹿

去年，陳丹青出了本新書叫《張岪與木心》，我在一個讀書會上有幸獲贈了這本書。

張岪，即陳丹青，此筆名系木心所起——木心覺得陳丹青三個字都是橫豎筆畫，簽名不容易好看，于是給他起名“岪”，因為陳丹青喜歡山，而“岪”字指山路崎嶇。張姓，是陳丹青母親的姓氏。

木心死后，陳丹青忽然明白：“要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是持續寫他。”因為不想分離，此后每逢木心忌日，陳丹青便為他寫一篇回憶的稿子。待木心紀念館、木心美術館成立后，又年年為一些與木心相關的展事寫點文字。歷時八年，累積十余萬文字，才有了《張岪與木心》這本書。

書中，最感動我的是《守護與送別》，這篇文章記錄了木心最后的時光。他形銷骨立，束手無策，乖乖地任人擺布，與垂死的老人何其相像。我讀著讀著，想起遠去的父親，淚水就怎么也止不住了——文字的共情力量莫過于此……書里還搭配了多幅圖片，這一頁剛見過慈眉善目的老學者木心；翻開幾頁，突見蒼老瘦削的病人木心；再隔一頁，19 歲的青年木心躍入眼簾，韶華大好，青春正氣；又翻了幾頁，赫然看到晚清小筑里肅穆的木心靈堂——鮮明的時光對比，給人帶來強烈的視覺沖擊。

木心逝世兩周年，陳丹青寫了《孤露與晚晴》，記錄了木心死后，他的心路及一眾粉絲的悼念之情。烏鎮的晚晴小筑由幽靜轉為凄清，好在，那里終究誕生了木心故居紀念館。館內陳列的文稿，是自詡“孤露”的木心在海外時所寫。我望著書中時年60歲的木心照片，那般帥氣、年輕、目光如炬。甲子之齡的生日，為他慶祝的只有六株鳶尾，一塊插了六支小蠟燭的生日蛋糕，還有陳丹青為他準備的一桌菜——異國他鄉，海外孤露，彼時結下的情誼，實實在在金不換。這也就能夠理解為何陳丹青會不遺余力地推介木心，因為二人有患難的深情。

烏鎮，是木心魂歸的故鄉，那里建了一座木心美術館。木心，終于被人確認是個畫家。木心美術館開館特展，陳丹青為借得尼采的文獻文物，特意千里迢迢飛去德國魏瑪，寫就一篇《魏瑪之行》——只因木心畢生都在閱讀尼采。

在《烏鎮的孩子——記木心的英國之行》文章里，穿插了多幅木心的英國留影。木心無數次以歐洲各國作詩作文，卻從未去過那些地方。唯一的英國之行，同行者中便有陳丹青。離別英國時，木心買了白金戒指和襯衫袖扣。此后，他就時常戴著這枚戒指。2011年年底，他譫妄著對陳丹青說：“以后你出去講演，戴上袖扣，把手舉起來，讓人看見，就說我送你的。”他至死還念念不忘送東西給陳丹青——他們兩人，歲數相隔26歲，卻能相逢歡悅，不拘歲月，這對亦師亦友的忘年之交，著實讓人欽慕。

《張岪與木心》一書中，還收錄了陳丹青寫的《文學回憶錄》后記，以及《木心談木心》后記。書的末尾，還有《新周刊》及《羊城晚報》對陳丹青的訪談。陳丹青說，我感激木心，自從我認識木心，沮喪被喚醒了，從此我開始改變——也許，這就是陳丹青對木心好的緣由。無論如何，陳丹青因木心而改變，木心也因陳丹青為大眾所知。人生遇一好友如斯，何其幸運。