詩境高下和詩藝高下

鄭朝暉

近日上課，與學生們講到元好問的一首詩《岐陽三首（其二）》。

百二關河草不橫，十年戎馬暗秦京。

岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。

野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城。

從誰細向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵？

邊塞之外草木不生，綿延的戰火遮蔽了西北的土地。戍邊將士期盼來自中原的問候，卻只能聽到大河東流嗚咽的濤聲。野地的藤蔓纏繞戰死者的白骨，血色殘陽照耀著寂寞的空城。真想問問蒼茫的天宇，為什么要讓人間充滿兵燹——元好問此詩也是很有郁勃蒼涼的氣氛的，像野蔓縈骨，殘陽空城，那種悲涼很是動人。尤其是最后一句“從誰細向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵”的發語尤為沉痛。蒼蒼，就是天空的意思；爭遣蚩尤作五兵，是質問老天爺，為什么要讓蚩尤發明兵器呢？這種指天畫地的質問里，真的有詩人對于戰爭的控訴之情在其中。

我想告訴同學們的是，在這首詩里面，元好問不是對好大喜功、熱衷于開疆拓土的統治者的批判，而是將矛頭直接指向了戰爭本身。這個思考的角度就比較高，是站到整個人類的高度看問題。事實上，他作為一個漢人在女真人的統治下討生活，又為蒙古人所擄獲，在這樣的情形下，是不太可能去思考究竟戰爭的正義與否的，反倒戰爭所帶來的種種災難卻是親身經歷，因此，反對一切戰爭才是他應該有的思想。這反倒使得他的詩歌有一種超越民族、地域、政治的更高的境界。試比較王昌齡的“悔教夫婿覓封侯”，格局自然不可同日而語了。王昌齡的厭戰，是站在個人利益的角度看的，詩中以女子的口吻表達了對戍守遠方的丈夫的思念，是一種思念而不得的懊惱。如果再聯想到金昌緒的“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”，則幾乎是在思念中有一種撒嬌的感覺了。他們的詩不是不好，表現人物心情躍然紙上，生動得不得了，但是要說立意與格局，那么元好問的就高得多了。唐人不是沒有這樣的詩句，陳陶的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”就說得很沉痛，而且也超越了個人的利益得失，對戰爭的沉痛檢討，是一種人道主義的大愛——厭惡戰爭，提醒人們不要動不動就想要祭出蚩尤五兵，這樣的想法終歸是對的，也是好的?？上v朝歷代就是有人不明白——所以，如果從境界格局的角度看詩歌，還是可以論一論高低的。

再從詩歌藝術的角度看，境界格局必是要通過詩歌的表達藝術來體現的，所以體現得好不好，則是衡量詩歌的另一個維度。據說明朝人不是很看好元好問的詩歌，明代胡應麟直接認為有金一朝基本就是沒有詩歌的。這里面除了站在狹隘的漢人中心的觀點上對元好問的鄙薄外，和明代宗唐抑宋的風氣也很有關系。而元好問的詩歌里難免有宋人好發議論的問題。我們說詩歌應該用意象來說話，跳出來說道理，已經落了下層。比如這首詩里面的“野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城”?！坝星椤薄昂我狻眱蓚€詞語，就讓整個意境寡淡了不少?！耙奥M戰骨，殘陽照空城”，何等蒼茫渾樸，放到唐詩里面，也是毫不遜色的，但是加了那兩個詞語就不對了，變成了一種置身事外的客觀的探究，把原本那種蒼茫渾樸給沖淡了，飽滿的感情也減弱了不少。相比而言，“岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲”就好很多，雖然在遣詞造句上顯得刻意一些，但是從意境上看，作者自己并沒有跳出來指指點點，而讓詩句本身的畫面之間構成內在的關聯，反倒讓人為之動容。

詩歌有詩歌的語言，王安石稱為“詩家語”，也就是說，詩歌的表達方式應該是和其他敘事、議論的文字不同的。前面說了元好問的“野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城”不好，就是因為它用寫散文的方式來寫詩歌，詩歌的味道就淡了?，F在再來說說陳陶“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的好處，它的好處就是字面上的凝練與跳躍，而在句子的背后又有著內在的緊密的關聯。像這句詩里將“河邊骨”與“夢里人”并舉，美夢之中的人兒，早已是一堆白骨，夢境越美，現實就越殘酷，這樣的詩句對戰爭的殘酷的控訴豈不是不言而明？而且白骨森森是冷色調，香閨春夢是暖色調，這種暖色調背后的冷色調，豈不是寒徹心扉？

所以說，詩藝還是有高低的，元好問已經是宋代以后卓然大家了，但是就這一首詩的水準而言，前頭就會被好多詩人壓著，想要登堂入室，似乎多少還是有點勉強。這樣說來，明朝人心里有點鄙薄元好問，似乎也不能說沒有道理。