意象的老化

邵燕祥

這里是一首元人小令，張可久的，《折桂令·九日》：

人老去、西風白發，蝶愁來、明日黃花。回首天涯，一抹斜陽，數點寒鴉。

一個有中等文化水平，又讀過一些傳統詩歌的人，看到這一曲文字，從它合轍押韻的精短篇幅里，立刻認出那些熟悉的符號，構成一幅帶著感情的畫面。

這里出現了一個正在吟哦的老式文人，年紀不小了，白發蕭騷，這是頭一句。次句，“蝶愁來、明日黃花”，蝴蝶從莊周一夢，就疑真疑幻，有了靈性，蘇東坡詞說“休休，明日黃花蝶也愁”。蝶愁來即人愁來，蝶生愁即人生愁，愁的是舊景依稀，物是人非了。此人從何處歸來？第三句說“回首天涯”，是從遠方歸來無疑，天涯云云，幾乎是可望而不可即的。這句從前兩句的時間距離，轉到了同樣的空間距離，萬里歸來，已經不是少年，結句的“一抹斜陽”“數點寒鴉”，已是滿目蒼涼，一片遲暮了。

我們以上的索解，得自我們對“西風”“白發”“蝴蝶”“明日黃花”“回首”“天涯”“斜陽”“寒鴉”這些詞語的熟悉，這些詞語經過歷代古人尤其是詩人的反復使用，各個的內涵已經超出了表層指示的意義，而負載了人們賦予的感情色彩、人事內容，成了情景交融的意象，以至流為成語。

懂得了意象的形成，便發現這個小令寫成（或唱成）的秘密，不過是作者熟練有序地安排了這些可能富有詩意的字符（當然還配搭了相應的諧調的格律），于是也產生了一定的審美同情。不過，這只是轉手貨的審美，騙不過有經驗的讀者。因為他們發現其中缺少了第一手的真情實感。

這是一首小令，屬于元曲的體系，可以理解是當時的流行歌曲一類。如果跟賣唱聯系起來考察，那么，為賣唱者提供唱詞，也是一種謀生手段，首先是數量，其次是時效，都要求達到及時供貨的要求；哪能到處都是柳永那般的捷才，且出手就是獨到的嘔心之歌！因此，作為歌詞的詞、曲、小令，按照一定的套路，出些個模式化的陳詞濫調也不足為奇，何況像這支《折桂令》雖然不能折桂，我們也還多少感到了些感傷的“詩情畫意”，盡管顯得陳舊老套了！

中國從詩騷樂府，特別是隋唐以后，各體詩歌可以說不計其數，累代的詩人以他們的心血，鑄成了無數的意象，豐富了我們的審美感受。有出息的一代代詩人不滿足于簡單沿襲前人，重復前人，拾人牙慧，“嚼別人嚼過的饃”，乃不斷地從自己時代生活、從個人經驗和民間情景中提煉嶄新的意象和意境。在詩歌史上鑒別詩人的杰出與平庸，這是一個重要的方面。近代詩人中，龔自珍的作品，如同他的文章所發思想的異彩，他的詩，幾乎處處是新的意境和意象，透過并不佶屈聱牙而是平常的字面而深涵內蘊，在讀者意中卻未經人道，稱得起戛戛獨造，這才是典型的創新，這也正是龔自珍之所以為龔自珍。

（選摘自《 中華讀書報 》2020年4月29日）