落葉滿空山

鄭朝暉

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡。

這是韋應物的詩《寄全椒山中道士》。在燠熱的天氣里忽然想起這首詩，或許是和自己近來的心境有關。如果某一天，一首原本熟視無睹的詩忽然讓你心有所動，其實就是詩境恰好契合了你此時此刻的心情——所以說，審美有時候就是照見自我的過程。

這首詩打動我其實是“落葉滿空山”那一句，不過，詩歌的奧妙就在于，如果單拈出一句來未必驚艷，但是若在整個兒的詩歌里涵養著，滋味就全然不同了。這是中國式審美的妙處，獨物不成景，非要在那樣的環境里，相互生發才有滋味。所以，解讀詩歌，也是要在詩歌的整體里去體會詩句的美妙。如果從結合了詩歌的整體來看，“落葉滿空山”就不是簡單的寫景（其實真不是眼前所見，而是心中的想象），非要和整首詩聯系起來才能感受到詩人那一聲發自心底的喟嘆。

詩歌從自身的感受“今朝郡齋冷”開篇，因為自己感到寒冷而“忽念”山中的朋友。“忽念”二字里面，有很溫暖的東西在里面，自己感到冷，就想到遠方的朋友不知是不是也冷，那種同氣連枝的情感，是很動人的。有評論家認為這首詩是“冷”的，其實是不對的，通篇都是詩人對朋友的關心與惦念，如果你就是那個全椒山道人，收到這樣一封書信，是不是內心會有滿滿的暖意呢？所以應該是“冷中之暖，暖中之冷”似乎才比較貼切。

寫惦念，其實不容易，“我想你啊，我想你”，即便再真誠，表現力上還是羸弱不堪的。但是韋應物很會寫，表明自己的思念之后，就不再從自己的角度生發惦念之情，而是轉而描寫自己朋友的生活，似乎他的日常生活都在自己的眼前一般（這不就是更直觀的思念嗎）。但是，讀者諸君千萬不要簡單以為這只是單純的客觀描寫，在詩句貌似客觀的描寫里其實寫滿了生活的艱辛。何以見得？——這就是語言使用的妙處了，“澗底束荊薪”中“澗底”二字里有跋涉的艱難，“荊薪”二字里有著生活的艱辛。還有“歸來煮白石”中“白石”二字，當然是指修仙的行為，但是不知為什么，在我讀來，總覺得有說不出的寒苦寂寞。這是漢語詞語之妙，有些感覺是隱藏在詞語的深處的，是在用詞的過程中連帶出來的，非個中人不知其味。韋應物要寫的其實就是這樣一種凄苦孤獨的感受，所以才會“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”。這個“慰”字，把上一句描寫中所蘊含的情感表露出來了，如果對道士朋友的生活充滿向往，這個“慰”字自然就沒有了落腳處。

我還很喜歡“遠慰風雨夕”這樣的句子，這個句子的順序是顛倒的，這是詩歌的聲韻要求使然，但是卻有著奇妙的美感。如果遇到一個考據家就會告訴你，這句話應該是“風雨夕慰遠”（在凄風苦雨的黃昏問候遠方的你），還會告訴你“風雨”二字與“郡齋冷”遙相呼應之類。這些都不錯，但是我們只直觀地看這個句子的時候，還是會覺得這個動賓結構很有意思，慰藉一個風雨飄搖的黃昏，那是多么詩意的句子，而且聯系了上下文我們不說對方，而只說那個黃昏，那種含蓄蘊藉更是動人心魄。中國古人寫男女之情的畢竟不多，但是對友人的思念的句子卻很多，而且不落窠臼，動搖心旌的句子也不在少數，這些句子如果放到今天用來表達男女之情，也照樣十分動人。

現在就要說到我最喜歡的那句“落葉滿空山”了。“滿”和“空”之間的對立，構成語意上的張力。山是“滿”的，又是“空”的，語意上是矛盾的，但是詩意上又是符合內在的邏輯的，這樣的句子就耐得住咀嚼，品得出味道來。山是“滿”的，因為到處都是落葉，天地仿佛被落葉蓋滿了；山又是“空”的，落葉鋪滿山谷，覆蓋了所有的蹤跡，友人云游不知所之，這是一層“空”， 詩人有所思而不得見，內心凄涼空落，則是第二層的“空”，如果有人愿意將這樣的詩句哲學化，大而化之為天地的本質，說有第三層“空”，也未嘗不可。“落葉滿空山”，其實筆力雄渾，氣象極大，但是因為產生這個氣象的主體是落寞惆悵，所以這種闊大雄渾就更讓人心懷悲愴了。

不過，這樣的句子如果沒有前面詩句的鋪墊與準備，是決計不會有這樣的表達效果的。這結尾的一句是緊承上一句而來的，“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”，但是“落葉滿空山，何處尋行跡”，是欲慰而不得的意思，有著濃濃的失落與惆悵。看這首詩，因為自己覺得冷，就想起了山中的朋友，想要用一瓢酒來安慰他，卻又不能知道他的蹤跡，詩意連貫，即便是稍有頓駐（“澗底束荊薪，歸來煮白石”），也是為情緒的更好生發張目的。唐人的詩歌好就好在是作“詩”，所謂渾然一體，妙乎自然；后人的不好就不好在是“作”句，殫精竭慮，尋章摘句，到頭來不過是張炎所謂的“七寶樓臺”。據說蘇東坡后來也想模仿了來寫一首，最終還是敗下陣來。