一頂絨帽

符笑一

收拾衣櫥時，看到衣櫥的一角靜靜地躺著一頂嶄新的黃色絨線帽。

那絨線的品質是極好的，摸在手上，絨絨的，軟軟的，滿含暖意。只是帽子的樣式有些陳舊，還是多年前流行的款式。順手拿起，打算戴上試試，不禁啞然失笑——這尺寸，只適合小學里的孩子，便悻悻地放回了原處。

吃飯時提到了絨帽的事，得知是去年父母回老家，外婆硬塞給他們的。外婆說是特意為我織的，擔心我冬天早起上學挨凍。心中不由一咯噔，我便從衣櫥里取出了那頂絨帽，細細地端詳著——那線法的確是外婆的手筆。

外婆是典型的鄉村婦女，沒讀過書，只是年輕時在村里的掃盲班上認過一些字。她曾在外公工作的小學旁邊開過一個小商店。外婆雖說沒什么文化，但辦事干練，把小商店打理得井井有條。她經商實在，從不短斤少兩。村里人都愛在她那置辦東西，大到家庭用品，小到針頭線腦，小店里應有盡有。稍有閑暇，她便會做一些針線活來打發時光。

小時候，寒暑假我常常在外婆家度過。

記得我小學的第一個寒假就待在外婆家。我幾乎每天都會和小伙伴們在外面瘋，直到累了倦了，嗅到飯菜香才跑回去，然后是一頓風卷殘云。而這會兒，鬧騰了半天的我整個人都出汗了，少不得脫了棉衣向外婆嚷嚷熱。外婆兩難——既怕我熱得難受，又擔心我脫衣服著涼，于是哄著我：“寶貝乖，外婆幫你解了扣散散熱，脫了衣服會著涼的。”我繼續鬧，外婆笑著許諾：“外婆給你織頂漂亮的絨帽戴著，只要一熱，咱就脫了帽子好嗎？……