“老祖宗”的話怎么聽？

奚牧涼

在賴聲川2019年的話劇《幺幺洞捌》中，倪妮飾演的當(dāng)代女作家舒彤住進(jìn)上海的一間老宅，誰料卻時空穿越到了抗日戰(zhàn)爭時期，并參與了地下黨代號“幺幺洞捌”的任務(wù)。舒彤平素慨嘆當(dāng)代男女的庸庸碌碌，這次穿越正好讓她相會了地下黨員、雕塑家白石。白石的心中至美是阿富汗的巴米揚大佛，然而來自未來的舒彤讓他知曉了噩耗：巴米揚大佛將在幾十年后被炸毀。一番跌宕起伏，穿越后的舒彤終于實現(xiàn)了與英雄并肩作戰(zhàn)的夢想，而劇末畫外音響起：雖有兩尊立佛被毀，但巴米揚還有一尊臥佛埋于地下，幸免于難……

玄奘在《大唐西域記》中確實談及巴米揚的第三尊佛像，“有佛入涅槃臥像，長千余尺”，而近年的巴米揚考古發(fā)掘也曾發(fā)現(xiàn)一尊臥佛。但這其一，屬于佛院建筑的一部分，與山崖上的立佛性質(zhì)不同;其二，殘存不到兩米，由此推斷其完整狀態(tài)也僅長十六米，不但與玄奘所言的兩百米左右差距懸殊，而且不及原先兩尊立佛高度的一半。

賴聲川是好佛之人，我曾在講座上聽他講及在尼泊爾閉關(guān)的經(jīng)歷：沒有手機的打擾，內(nèi)心得到澄澈，美中不足“不過是回到文明世界，郵箱里無數(shù)未讀訊息而已”。于是我也便理解了為什么他會借角色之口，表達(dá)對巴米揚大佛所代表的時代精神的追慕了。

只是我有些驚詫：“歷史退化論”又來了？

最近，因為電視劇《清平樂》的播出，“宋式美學(xué)”再次走紅。其實，在儒學(xué)復(fù)興的宋朝，有一條“復(fù)古”的主線逐漸抬頭，至北宋晚期的宋徽宗，收集、仿制青銅禮器成為一時風(fēng)潮。現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的“政和鼎”，就是一件仿商代晚期青銅器的宋代禮器。其上的銘文告訴我們，它是宋徽宗專門制作、贈予大奸臣童貫的，“以祀其先，子孫其永保之”。也就是說，在宋朝人心中，以青銅為禮器的夏商周是“黃金時代”，應(yīng)效仿之，畢竟孔子就心心念念那段中華文明的肇始期，“郁郁乎文哉，吾從周”。

覺得中國歷史是“退化”的，或至多只能“復(fù)古”，這種觀點在近代以后被許多中國學(xué)者攻訐：如果趨勢是“越來越糟”，那我們?nèi)諒?fù)一日還發(fā)奮圖強個啥？所以，無論當(dāng)時的人們?nèi)绾螤幷撝袊奈磥頃ㄏ蚰睦铮驓v史“開倒車”，大部分人是不答應(yīng)的。

不過問題來了，歷史的見證——文化遺產(chǎn)還實打?qū)嵉乩^續(xù)存在著，難不成都要打倒？所以要轉(zhuǎn)身向前，古為今用，“對中國的文化遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)充分地利用，批判地利用”，這是毛澤東1960年就講了的。

遙想十年前我剛踏入考古專業(yè)的大門時，它在北大錄取分?jǐn)?shù)線幾近墊底，我的中學(xué)同學(xué)不明說，但多少都覺得考古學(xué)是“老古董”的代名詞，難以與現(xiàn)實掛鉤，自帶一層蒙塵。而如今在賴聲川筆下，考古學(xué)家成了召回神跡的“救世主”，揭開土層猶如為當(dāng)代人殘忍而愚昧的毀佛贖罪。

然而，考古學(xué)豈是真有倒流時光的本事？扔掉了手機、住進(jìn)了深山，并不會重逢先賢，結(jié)果只是讓郵箱那頭的那些當(dāng)代人苦等回復(fù)不得，順便品出對方是在諄諄暗示“終歸要聽老祖宗的”。

是對未來的絕望，還是對青年的不屑，甚至是在內(nèi)里對“父輩權(quán)力”的迷戀，讓人在如今這個“后浪”的時代，傾心“歷史退化論”？正如那則視頻一開場便說，“那些口口聲聲‘一代不如一代的人，應(yīng)該看著你們”;而我想，如今，不僅應(yīng)該看著“后浪”朵朵，也應(yīng)該看著那些口口聲聲“一代不如一代的人”，亦紛紛。