由《空堂話》到“沙盤推演”

王俊良

《空堂話》為清初戲劇家鄒兌金所作。劇情講述書生張敉邀好友張孝資、唐子畏、祝希哲來家中飲酒小聚。其時(shí)，唐已作古，祝在外地，酒桌上只有他與張孝資二人。另外兩椅雖空，卻照樣把酒言歡，隔空對(duì)話。

這有點(diǎn)像文史雜文的創(chuàng)作。讀書過程中，某些內(nèi)容偶爾觸碰了內(nèi)心不為人知的某個(gè)敏感部位，抑或現(xiàn)實(shí)生活中一些有關(guān)家國的宏大敘事，突然遭遇個(gè)人生存狀態(tài)中快樂抑或有關(guān)尊嚴(yán)的齟齬，碰撞中有思想火花不經(jīng)意間迸發(fā)，由此激發(fā)出非常強(qiáng)烈的傾訴欲望，這便是創(chuàng)作欲了。

從想寫一篇雜文，到創(chuàng)作出一篇雜文，之間須經(jīng)歷醞釀、提煉、選材、創(chuàng)作、修改等諸多過程。文史雜文的創(chuàng)作，尤其如此。可以說，創(chuàng)作欲同作品主題，甚至與識(shí)見都毫無關(guān)聯(lián)。文史雜文的創(chuàng)作意趣與閱讀之妙，在“只在此山中，云深不知處”。比如，我發(fā)在2020年第一期《雜文月刊》原創(chuàng)版的《前仆后繼的站立》一文，是一篇批判因循守舊、不思進(jìn)取的文史雜文。

文章“由頭”為魯迅《革命時(shí)代的文學(xué)》中，關(guān)于猴子為什么始終是猴子的議論。行文選擇晚清“外交使節(jié)”，這一特殊職業(yè)的特殊命運(yùn)，透視晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，西風(fēng)東漸之舉步維艱。于是，郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成依次登場(chǎng)，按照事先的約定，步《空堂話》后塵，通過晚清從上到下，不容于曾出使“西方”官員現(xiàn)實(shí)，凸顯晚清社會(huì)改革之難。

讀者或問，這樣的雜文缺乏力道。在我看來，“綿里藏針”恰是文史雜文的魅力所在。主題的多義性，正是由文章的趣味性、知識(shí)性和可讀性全方位入腦入心體現(xiàn)出來的。事實(shí)上，開“史鑒體”雜文先河，用歷史眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)，且蘊(yùn)含濃厚古典文學(xué)韻味，獨(dú)步中國雜文界的牧惠先生的雜文，其淵博的知識(shí)和深邃的思想之外，“隔空對(duì)話”的藝術(shù)風(fēng)格，頗具《空堂話》藝術(shù)魅力。

以牧惠先生《文字獄古今談》為例。一篇2000多字短文，縱貫宋、元、明、清四朝一千一百多年歷史，橫向涉及蘇東坡“烏臺(tái)詩案”，車鼎豐、車鼎晉“清風(fēng)詩案”，庒廷龍、吳之榮“《明史》案”等多起史上著名文字獄案，作家將產(chǎn)生文字獄的歷史原因、人文環(huán)境以及體制之弊，于平鋪直敘中逐一檢視，讓宋神宗、朱元璋、康熙、雍正、乾隆等站出來“隔空對(duì)話”，借古人之酒，澆今人塊壘。

讀此等文字，真有“欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”之感！事實(shí)上，文史雜文大家何滿子、陳四益、宋志堅(jiān)幾位先生，雜文亦有《空堂話》風(fēng)骨。何滿子《桑槐談片》計(jì)56篇，陳四益《草橋談往》計(jì)58篇，宋志堅(jiān)《未了集》（下）計(jì)87篇，這些文字，縱橫捭闔，睥睨古今。恰如何滿子所說，“或由說今而引古，或因論古而及現(xiàn)實(shí)世相”，每篇皆字字珠璣。

讀者攬卷而讀，或擊節(jié)舉杯，或涕泗橫流，或仰天長(zhǎng)嘯。今人與古人，同堂虛坐，隔空對(duì)話。看上去，文史雜文似有“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”的浪漫，實(shí)難有“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”之效。即使，讀者能從作家風(fēng)平浪靜的敘述中，讀出些許波瀾，自歲月靜好的恬淡里，感受到一縷崢嶸，離古人所謂“一字之褒，榮于華袞;一字之貶，嚴(yán)于斧鉞”，亦相去甚遠(yuǎn)。

然而，《空堂話》之于文史雜文，確有“運(yùn)用之妙，存乎一心”之功。舉個(gè)例子，拍歷史紀(jì)錄片，為加強(qiáng)真實(shí)感，則需要“情景再現(xiàn)”歷史上的某些特定的歷史場(chǎng)景。說得直白一點(diǎn)，就是需要進(jìn)行“沙盤推演”。推演過程，要配“畫外音”，要讓歷史人物“到場(chǎng)”，按演出要求去完成場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的“化進(jìn)化出”。就是將原生態(tài)的歷史，根據(jù)雜文創(chuàng)作需要，重新剪輯，排列組合，圍繞透視歷史與現(xiàn)實(shí)的“識(shí)見”，進(jìn)行人與文、史與書、古與今的“沙盤推演”。

有趣的在于，同一歷史片段，在不同作家的推演中，會(huì)綻放出大為不同的藝術(shù)光芒。也許，這正是文史雜文的魅力所在。文史雜文作家的任務(wù)，如同導(dǎo)演與演員一起，在講舊事的同時(shí)，尋找古今之變中人的艱難生存規(guī)律，管窺時(shí)代風(fēng)云，省察歷史變幻，辨析社會(huì)發(fā)展中人的巨大作用。一步一步地引導(dǎo)讀者，接近“沙盤推演”預(yù)設(shè)，感受“原來如此”的震撼。這個(gè)效果，正是文史雜文作家，窮其一生所追尋的。