他活在人民心中

鄭伯農(nóng)

魏巍同志離開(kāi)我們12年了。最近，人們不約而同地把奮戰(zhàn)在抗疫第一線的白衣戰(zhàn)士稱為“最可愛(ài)的人”。聽(tīng)到這個(gè)詞，人們不能不想起和這個(gè)詞緊密聯(lián)系的歷史名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

魏老首先以報(bào)告文學(xué)名震華夏。不過(guò)，他不是只會(huì)駕馭某項(xiàng)文學(xué)品種的作家。作為一位大手筆和多面手，他早年用“紅楊樹(shù)”的筆名寫詩(shī)，與華北烈士詩(shī)人陳輝齊名，留下了許多膾炙人口的詩(shī)章。上個(gè)世紀(jì)50年代初，他三赴朝鮮，寫了許多動(dòng)人的采訪記和報(bào)告文學(xué)。他曾和宋之的、丁毅合寫歌劇《打擊侵略者》，和錢小惠合著電影小說(shuō)《紅色的風(fēng)暴》。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也是出類拔萃的。《地球的紅飄帶》《東方》《火鳳凰》這三部長(zhǎng)篇都是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重量級(jí)著作，《東方》曾獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我記得，《地球的紅飄帶》問(wèn)世后，《紅旗》雜志約我寫一篇評(píng)論文章，我和《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》的同仁還在自己的刊物上發(fā)表關(guān)于這部作品的專論。有一天，突然有“不速之客”來(lái)訪，通報(bào)姓名之后，才知道是博古的女兒。她告訴我，讀了《地球的紅飄帶》，她感到欣慰，書中對(duì)博古的描寫，很真實(shí)、很公正。她要我把她的謝意轉(zhuǎn)告作者。我給魏老打電話告知此事，他很高興，問(wèn)我聽(tīng)到什么批評(píng)意見(jiàn).我說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)到。

魏老有許多頭銜：詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家、散文家、小說(shuō)家……他擔(dān)任過(guò)有關(guān)軍旅文化的許多重要職務(wù)，如總政創(chuàng)作室副主任、北京軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)等等。但他最看重的不是什么家、什么長(zhǎng)，依我對(duì)他的了解，我以為他最重視的一個(gè)職務(wù)就是戰(zhàn)地記者。可以說(shuō)，自從17歲參加八路軍以來(lái)，他一輩子都沒(méi)離開(kāi)“戰(zhàn)地記者”這個(gè)崗位。有人說(shuō)，魏巍有“三勤”：腿勤、嘴勤、手勤。他給后人沒(méi)有留下金銀財(cái)寶，也沒(méi)有留下豪宅大院，除了感人肺腑的作品，他留下的“貴重物品”就是一摞一摞的采訪筆記。創(chuàng)作當(dāng)然需要天才，他寫作不僅靠才華，更靠勤奮。在掌握生活素材上，他是下了大功夫、苦功夫的。為寫《地球的紅飄帶》，他走遍了長(zhǎng)征路。他不僅勤于采訪，在寫作上更是精益求精，許多作品都是反復(fù)修改后才拿出來(lái)和讀者見(jiàn)面。《東方》動(dòng)筆于1955年，1965年完成40萬(wàn)字。“文革”中寫作中斷，直到1978年，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨推敲，稿子才公之于世。關(guān)于《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的創(chuàng)作過(guò)程，魏巍說(shuō)：“在朝鮮時(shí)，我寫了一篇《自豪吧，祖國(guó)》的通訊特寫，里邊寫了20多個(gè)我認(rèn)為最生動(dòng)的例子，帶回來(lái)給同志看了看，感到不好，就沒(méi)有拿出去發(fā)表。因?yàn)槔佣训锰嗔耍孟裼涃~，哪一個(gè)也說(shuō)得不清楚，不充分。以后寫《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》就只選了幾個(gè)例子，在寫完后又刪掉了兩個(gè)。”正因?yàn)閷?duì)生活的深入考查和深入理解，正因?yàn)閷?duì)志愿軍戰(zhàn)士有深厚的感情，正因?yàn)樵趧?chuàng)作上精益求精，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一炮打響，成為軍旅文學(xué)的經(jīng)典名篇，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)盛傳不衰。周恩來(lái)在全國(guó)第二次文代會(huì)上曾高度評(píng)價(jià)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》就是這種類型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。”

魏巍令人嘆服，不僅因?yàn)樗P下佳作連篇，更因?yàn)樗娜似贰Ｋ?7歲參加革命，此后一直堅(jiān)持初心、理想不泯，為民族的解放和復(fù)興奮斗終身。他早年一直在華北奮戰(zhàn)，沒(méi)有機(jī)會(huì)參加延安文藝座談會(huì)，卻終身矢志不移地實(shí)踐《講話》所指出的創(chuàng)作道路。他敬佩魯迅，學(xué)習(xí)魯迅的“硬骨頭”精神和“孺子牛”精神。在《自題》一詩(shī)中他寫道：“魯師遺訓(xùn)銘心底，癡牛永俯孺子前。”作為一名部隊(duì)文藝戰(zhàn)士，他不善于應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，不以靈活多變見(jiàn)長(zhǎng)。八面玲瓏、左右逢源，更是與魏老格格不入。心直口快、剛直不阿，是非分明、疾惡如仇，這才是魏巍的特點(diǎn)。為此，他贏得人們的信任和尊重，也難免得罪一些人。改革開(kāi)放之后，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得輝煌成績(jī)，城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了巨大變化。魏巍有一次回河南老家，他在一首詩(shī)中寫道：“我今復(fù)歸來(lái)，地覆天已翻。喜看黃河清，麗日照碧川。頓感天地新，猶覺(jué)未釋懷。”他為祖國(guó)的巨大進(jìn)步而興奮不已，同時(shí)也感到有“未釋懷”之處。腐敗和不正之風(fēng)的蔓延，一些地方貧富差距的拉大，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中種種謬誤造成的精神傷害，使魏老寢食不安。晚年，魏老寫了許多雜文，抨擊腐敗和不正之風(fēng)。有趣的是，上個(gè)世紀(jì)50年代初，他寫了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，近半個(gè)世紀(jì)之后，他又寫了《誰(shuí)是最可恨的人》。他把貪官、污吏、蛀蟲(chóng)、賣國(guó)者列為“最可恨的人”。老而不改初衷，他總是火辣辣地贊其所愛(ài)，刺其所憎。

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央加強(qiáng)反腐倡廉的力度，扎扎實(shí)實(shí)地抓黨風(fēng)建設(shè)，采取強(qiáng)有力的措施，實(shí)現(xiàn)貧困地區(qū)和貧困戶的脫貧。可惜魏老未能活到今天。如果他看到今天的巨變，一定會(huì)由衷地感到欣慰。

因?yàn)榕険舨徽L(fēng)，魏老受到巨大的壓力。毛澤東同志講，共產(chǎn)黨員要敢于堅(jiān)持真理，要做到“五不怕”。魏老確實(shí)做到“五不怕”，為此可謂吃盡苦頭。晚年多病屢次住院，我們到他那里探望，他從不講個(gè)人的遭遇，關(guān)心的都是事業(yè)，都是國(guó)家和文藝的前途。最后一次見(jiàn)他是在301醫(yī)院。知道他患的是絕癥，即將離開(kāi)人世，和我一起去的徐飛光老大哥想留下最后的合影。可惜醫(yī)院門衛(wèi)管得很嚴(yán)，不讓帶照相機(jī)進(jìn)病房。我們見(jiàn)面，魏老仍和往常一樣，不噓寒問(wèn)暖，不談家常私事，開(kāi)門見(jiàn)山，一開(kāi)口就問(wèn)外面怎么樣了。當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)馬上要開(kāi)幕，國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力抓住這個(gè)時(shí)期制造事端，“疆獨(dú)”、“藏獨(dú)”一時(shí)鬧得風(fēng)生水起，文藝界也不算平靜。我們向他介紹了一些情況。魏老聽(tīng)完對(duì)我們說(shuō)：“我困在301，出不去啦！”講得很平靜，但我們心里明白，這是和我們?cè)E別。“出不去”意味著他要在301醫(yī)院、在這張病床上告別人生。我們說(shuō)了些安慰他的話，自己也覺(jué)得話語(yǔ)很無(wú)力，只是說(shuō)說(shuō)而已，實(shí)際上是辦不到的，生離馬上就會(huì)變成死別。過(guò)不久，就接到魏老去世的噩耗。

和遺體告別那一天，八寶山告別室外廣場(chǎng)上擠滿了人。我粗算一下，有幾千人。這些人大多和魏巍沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，不是接到訃告，而是從朋友或街坊鄰居那里聽(tīng)到消息趕來(lái)的。好些人進(jìn)不了告別室，只能對(duì)著遺像向魏老告別。告別室內(nèi)外擺滿挽聯(lián)，廣場(chǎng)上有不少人用旗桿舉著大字寫的挽聯(lián)，還有鋪在地上的挽聯(lián)。此情此景，令我熱淚奪眶。魏老沒(méi)有被人追捧過(guò)，更沒(méi)有什么很顯赫的桂冠。從告別儀式上，我感到了什么叫深入人心、深得民心。一個(gè)作家，有此足矣。活在人民心中，和活在輿論炒作中是不可同日而語(yǔ)的。