培根固本開生面 養(yǎng)氣滌塵潤慧心
——漫談林培養(yǎng)的書法和題跋

文/杜鵬飛

與泉州林培養(yǎng)兄至今緣吝一面，關(guān)注他的書法卻有好多年了。第一次邂逅是在新浪博客中，已不記得是什么機(jī)緣，偶然看到一幅小楷立軸，是那種窄窄的小琴條，抄錄了納蘭性德的幾首小令，形式、內(nèi)容和書法都非常清雅，不禁為之心動(dòng)，看署款正是林培養(yǎng)，于是就牢牢記住了這個(gè)有些獨(dú)特的名字。此后就會(huì)不時(shí)地到他的博園中漫步流連，斷斷續(xù)續(xù)看到培養(yǎng)兄更多作品，也對他那沉靜秀雅的書風(fēng)印象更為深刻。我曾試圖“人肉”一下這位仁兄，卻發(fā)現(xiàn)浩浩網(wǎng)界關(guān)于他的文字竟然吝惜到近乎沒有；我也曾和多位福州書畫界的朋友打聽這位書家，都說知道卻沒有交往。于是我猜想這一定是位人如其字、冷艷絕俗的清高之士。加上我自己一貫的疏懶和碌碌，于是斷了攀識(shí)的念頭。只悄悄地加了關(guān)注，加了好友，依然不時(shí)地去瀏覽他新貼出的書法和文字。

新莽博局銘文鏡

月前忽然收到培養(yǎng)兄博客私信，索要地址并賜下寶墨一幀，真是大喜過望！這是一幀他近年來比較著力探索的拓片題跋，捧讀在手，是我與培養(yǎng)兄書法的第一次親密接觸。大喜之余，禁不住想搖旗吶喊一番，為沉潛低調(diào)的培養(yǎng)兄說幾句外行話。培養(yǎng)兄的書法初看仿佛平淡無奇，整潔美觀，中規(guī)中矩。然而，細(xì)細(xì)觀賞，卻頗耐品味。這與當(dāng)下書壇那些一味出奇求怪、追求展廳效果的書家恰恰相反，培養(yǎng)兄是在老老實(shí)實(shí)地書寫，是在追求有內(nèi)容有內(nèi)涵的書寫，竊以為，某種意義上，這是對中國書法文人書寫傳統(tǒng)的回歸。

什么是文人書寫傳統(tǒng)呢？這自然就牽涉到中國書法的源流和標(biāo)準(zhǔn)問題，這是個(gè)復(fù)雜而爭論未休的議題。往大了方面講，中國書法的審美標(biāo)準(zhǔn)是由延綿數(shù)千年的歷代文人士大夫逐步確立起來的。世界上實(shí)在找不出第二個(gè)國家，像中國那樣重視書寫，重視書寫的法度。當(dāng)然，恐怕也只有漢字書寫可以成為與其他各種藝術(shù)形式平起平坐的獨(dú)立的藝術(shù)形式（韓國和日本的書法和書道理所當(dāng)然可歸入漢字書寫之列），甚至被推為“中國藝術(shù)之極則”。其理論之完備、作品之浩瀚也是其他任何國家的任何藝術(shù)形式所不能比擬的。中國書法歷來就有“學(xué)者字”與“匠人字”之分，到了晚近又出現(xiàn)了單純以書法為職業(yè)的“書家字”。匠人字之沒有地位和不受重視顯而易見，歷朝歷代的民間書寫當(dāng)歸入此列，諸如道士之符咒，工匠之抄錄，粗通筆墨的民間書記員，等等。匠人字當(dāng)然也不乏生動(dòng)有趣，甚至妙造天成者，如經(jīng)生字，從中大可汲取營養(yǎng)，此不多論。文人士大夫的書寫實(shí)踐和書學(xué)理念歷來被尊為中國書法的正脈，從《筆陣圖》《筆勢論》到《書譜》《書品》，從《平復(fù)帖》《出師頌》到《急就章》，從《蘭亭序》《十七帖》到《祭侄文稿》，……這些文人學(xué)者提出或記錄的書學(xué)理論，創(chuàng)作、傳承、沉淀的經(jīng)典作品，影響深遠(yuǎn)，潛移默化地塑造了中國人的書學(xué)觀念，形成博大精深的中國書學(xué)譜系。文人書寫的最大特征是不單重視怎么寫，更為重視寫什么和為什么寫。至于現(xiàn)代中國將書法理論與創(chuàng)作上升為一個(gè)專門的學(xué)科領(lǐng)域，培養(yǎng)了一批又一批專以寫字為能的職業(yè)書寫者，是非功過自有歷史評說。當(dāng)然，還有一些人是游走或搖擺于這三者之間的。這是非常粗線條的也是非專業(yè)的分類，書生無意于給出這些概念嚴(yán)格的定義，更無意于在這篇小文中做深入細(xì)致的辨析。知者當(dāng)可會(huì)心一笑。

漢二十四字磚

漢吉羊洗

北齊天保五年造像殘石

北魏孝昌三年造像殘石

唐人石刻觀音

放眼當(dāng)下書壇，寫得漂亮的書家不計(jì)其數(shù)，從單純的技術(shù)層面來說，達(dá)到甚至超越古代書家平均水平的大有人在。但是，其中絕大多數(shù)書家止于把字寫得漂亮，片面理解和追求作品的構(gòu)成、形式和效果，往往忽視作品的內(nèi)在品質(zhì)。這其中也不乏氣勢如虹奪人眼目的名家，但更多出奇搞怪吸引眼球的惡手。很多書家的作品，初看有模有樣非常唬人，細(xì)看之下則空空洞洞趣味了無。那么，什么樣的書法作品才是禁得起細(xì)品慢賞的呢？我想不外乎要滿足以下幾點(diǎn)：一是掌握了基本的書寫方法并具有一定的書寫技能，書寫技術(shù)過關(guān)，這是最起碼的要求，是書法有別于一般書寫的本質(zhì)性要求。二是書寫內(nèi)容切題，形式與內(nèi)容統(tǒng)一，舉凡傳世名家巨跡，無一例外在內(nèi)容上都有其原創(chuàng)性，而且很多也是文學(xué)史上的經(jīng)典，如右軍蘭亭、魯公文稿、東坡赤壁、南陽詩草，這樣的例子不勝枚舉。如當(dāng)下這樣僅僅憑著抄寫前人詩詞名句就能成為書法名家，放到過去，實(shí)在是無法想象的笑話。今天很多所謂名家書寫的唐詩宋詞或許（確實(shí)）可以換取許多銀子，但是，若想躋身書法史譜系中，只能是黃粱一夢了。三是書法作品有個(gè)性，有感情，有境界，能夠吸引人，感染人，打動(dòng)人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)涉及美學(xué)中主體與客體之互動(dòng)關(guān)系，當(dāng)然更復(fù)雜些，因人而異，見仁見智，只好打住。

有了上述這些淺議，再來欣賞評價(jià)培養(yǎng)兄的書法，也就容易了。首先，培養(yǎng)兄書法植根于傳統(tǒng)，承接魏晉文人雅書傳統(tǒng)之余脈，從鍾繇入，又從鍾繇出，一入一出之間已成自家面目。簡而言之，培養(yǎng)兄的書寫技法是過關(guān)的，是超乎古代書家平均線之上的；其書法風(fēng)格整齊而不刻板，統(tǒng)一卻能生動(dòng)，這是成熟的標(biāo)志；其書寫內(nèi)容是有文人傳統(tǒng)的，每一題跋，均經(jīng)過深思熟慮、字斟句酌，既能切合對象，亦能自舒心機(jī)，于是可讀、耐讀。沒有見過培養(yǎng)兄的榜書大字，不敢妄評，僅就其小楷和小行書而言，在書生有限的視野內(nèi)，當(dāng)下中國書壇能到如此水準(zhǔn)的還是有一批的。如果同時(shí)考量學(xué)識(shí)修養(yǎng)和讀書作文的功夫，就不多了。眾所周知，題跋更難于一般的書寫。如北大才子熊長云兄所言，“題跋基本是文史考據(jù)、書法、文采的全面上陣，且是短板效應(yīng)”，此誠為知者之言。從近年所見不多的碑拓、典籍、器物和書畫的題跋來看，當(dāng)代書壇許多所謂名家的題跋大都是拿不出手的，或者直說是不及格。真正能夠入書生濁眼并為書生所景仰敬佩者更稀，培養(yǎng)兄就是這不多的幾位之一。這也是為什么當(dāng)培養(yǎng)兄希望我能隨便寫幾句的時(shí)候，我欣然應(yīng)命。雖然深知人微言輕，深知言多必失，仍不惜借培養(yǎng)兄的酒杯，澆一澆自家胸中塊壘。不知玉吅、九喜、長云諸兄以為如何？