魔王駕到，請多關照!

魏星

我想養一個小動物。因為不愿意天天下樓，所以狗就不想養;因為怕做不了合格的鏟屎官，所以貓不想養;因為喜歡安靜，所以鳥類不想養。因為也想偶爾帶寵物散步，所以魚、龜、蛇不想養。有了這么多的“因為”，所以一直沒有選到合適的寵物。

去年年初，在魯園古玩市場閑逛，看見一個扎小辮兒的兄弟在地攤看東西。可他的辮子怎么自己會動？仔細一瞧，原來是他肩膀上站著一只松鼠，角度的原因，松鼠的尾巴和主人的腦袋完美結合，被我看成了辮子。我的眼前一亮：我也要養一只松鼠。

松鼠的品種很多，我選擇了咱們大東北地產的品種——魔王松鼠。成年鼠不容易認人，我決定養當年第一窩體質最好的幼鼠。我選的是人工飼養繁殖的寵物松鼠，堅決拒絕捕獵和飼養野生松鼠。

四月末，我終于和我的松鼠小寶貝見面了。它還沒睜開眼睛，根本沒有想象中松鼠的樣子，也沒有任何魔王的霸氣。它就是一個安靜的小肉球。看到它的第一眼，男人內心最柔軟的地方仿佛被觸碰，一個小生命即將在我的手心上開始它的“鼠生”，讓人好生期待。我幻想著它能像小雞破殼把看到第一眼的“動物”當成媽媽那樣，從此跟在我后面，不離不棄。

我小心地把它捧在掌心，輕輕撫摸著它的身體。它蜷縮成小小的一團，尾巴雖然沒有長出蓬松的毛，但是長度超過身體的二分之一，將來可以像飛機的尾翼那樣，在空中跳躍的時候幫它控制身體。相對身材來說，它可謂“大手大腳”，不僅爪子鋒利，而且后腿更長更有力——它就是天生攀爬的王者。

作為家庭新成員，我給它取了一個和松鼠本身有強烈的反差，簡單好記的名字——大牛。

最初，大牛每天就是吃和睡。它餓的時候會發出小雞一樣的叫聲，我依此基本每兩個小時喂它喝一次羊奶粉。等長大些，則給它吃市面上最貴的酸奶。因為沒有睜開眼睛，它的活動范圍非常有限。北方四月的氣溫還有些涼，我就在鞋盒上貼上暖寶寶，作為它溫暖的窩。后來它的家升級為整理箱，我還鋪上了小電熱毯。電熱毯只適合松鼠睜開眼睛之前使用，它們的牙齒和爪子可是淘氣的工具，一旦啃電線的話，后果不堪設想了。

松鼠斷奶后，我陸續增添生瓜子、核桃等堅呆給它品嘗。剛開始喂瓜子的時候，大牛愣是五分鐘沒打開。笨哪，太笨了！是因為沒有松鼠媽媽教學嗎？急得我想親自示范的時候，大牛總算不辱松鼠身份，笨拙地打開了果殼，品嘗到“鼠生”第一粒瓜子。后來它的速度可以達到一分鐘消滅四五粒瓜子。等把常見堅果吃遍后，我才發現：相對便宜的瓜子竟然是我家大牛最愛吃的食物，瓜子也就作為我平時獎勵它的美食了。

看到松鼠吃榛子的時候你就會明白什么叫“工欲善其事，必先利其器”。魔王的牙齒就是為了吃堅呆而生——堅硬、鋒利。只要把榛子啃個小洞，長長的牙齒就能把里面的果仁搗碎，然后香香地吃起來。吃核桃時，我看核桃比大牛的腦袋還大一圈兒，忍不住用鋸條劃個十字口子，方便它找到下嘴點，快速開殼。

瓜呆蔬菜也是可以有的，我做飯的時候，摘的菜葉子就給它一點兒：菠菜、生菜、胡蘿卜、白菜、黃瓜……大牛來者不拒。夏天給它最多的是西瓜，我吃紅色部分，它吃綠色部分，各得其所。松鼠是雜食性動物，其實蟲子、肉都是可以吃的，但為了不激發它的野性，怕它咬人，就不給它吃了。

大牛長大了，它的新家是有一米二高，視線良好的六層洋樓。私家樓梯貫穿六層，原本一樓意式餐廳，二樓皇家酒吧，三樓陽光吊床，四樓健身房，五樓客臥，六樓主臥。最后我把里面的樓梯都卸掉了，為了讓它上躥下跳沒有障礙。

古人云：人靠衣裝馬靠鞍。大牛雖然自帶皮草，偶爾變個裝，也可以彰顯一下個性。我自詡是個手工愛好者，參考網上松鼠衣服的圖樣，和朋友要來皮子的邊角料，親手給大牛做服裝。寵物小就有小的好處，做衣服是真省啊，有塊巴掌大的皮子就夠了。看這半天時間做出的兩件“華服”：一款紳士版，一款狂野風，穿上去是不是帥氣十足呢？這兩套皮裝只是偶爾耍帥的時裝，某種程度上會限制大牛的行動，所以我又制作了一個簡易版的牽引繩，方便出行。材料和制作都很簡單：一個皮繩配上一個鑰匙扣，用一把鉗子就搞定了。

松鼠本來就是膽小謹慎的動物，所有外界的強烈刺激，都可能讓它有應激反應。比如汽車喇叭聲、樓下的叫賣聲、突然問的手機鈴聲等。它的應激反應可能是逃竄，也可能是咬人。所以從小我就給松鼠一個嘈雜的環境，讓它對聲音不那么敏感，這對于主人和松鼠來講都是有好處的。降低風險，才能讓出門更安全。

六月，陽光、微風，正是出游的好天氣。兒童節放假，我和兒子帶松鼠來到了五里河公園。九個月大的松鼠就是成年的話，那么三個月大的松鼠相當于小學生了。小學生大牛第一次出門，瞪著圓圓的眼睛，對這個世界充滿了好奇。無論是大人還是孩子，雖然認識松鼠，但也很少有機會近距離觀察松鼠。好多家長和小朋友圍著兒子，有的想摸摸大牛，有的想和大牛合影，還有膽子大的小朋友想親手喂喂大牛。當大牛站在我兒子肩膀上的那一刻，他立刻成為公園“最靚的仔”，那種傲嬌的神情洋溢在臉上。

作為天生自帶真皮外衣的松鼠，夏天是很難度過的。為了調節自身的體溫，大牛開始有計劃、有步驟地掉毛。形象這個事，暫時就放一邊吧，畢竟舒服要緊。我盡量讓大牛處在陰涼背光的地方，同時保持籠子里水的充足供應。國慶節前后，大牛漸漸長出了新的毛，這才開始有了魔王松鼠的模樣。

秋季的一天，我和兒子帶著大牛來到五里河公園，像往常一樣在河邊散步。悲劇發生了——大牛掙脫了牽引繩，一下子爬上了+米多高的柳樹，無論我們怎么呼喊它的名字，它就是不肯下來。我們心有不甘，等了很久，最后卻只能無可奈何地離開了公園。

其實，在飼養大牛時，我假設過它離開我的各種可能。離開是必然的，只是時間問題。可是我竟然沒有想到會以這種方式，猝不及防地和它告別。畢竟它是在我的掌心慢慢長大，畢竟它是在我家度過了兩百多天，我心里的失落無法用語言形容。

懷念它絲般順滑的皮毛，懷念它柔軟溫暖的身體，懷念它呆萌單純的眼神……塞翁失馬焉知非福，大牛的離開對它來說未嘗不是好事：擺脫了籠子的束縛，它可以在林問跳躍;沒有了面包和酸奶，它可以品嘗到各種野果;失去了主人的陪伴，它可以認識更多的同類朋友……再見大牛，我們會記得你帶來的快樂，祝你余生幸福。

（責任編輯李爽）