我們都曾有過“明媚”的憂傷

warmbloodwx

一

小學三年級的時候，我被迫參加了一個英語口語競賽夏令營，去寄宿學校生活。比賽的主要流程就是交一筆不菲的報名費，然后在夏令營結束時每人至少獲頒一個三等獎，并在市級報紙上登報表揚。

被丟到寄宿學校的這一個月，給我留下了最大的童年陰影。當時我不過八九歲，膽子也比較小，從沒離開過父母，突然被扔到一個陌生的環境，難免瑟瑟發抖。寄宿學校的老師總是板著臉，讓我有一種寄人籬下的屈辱感。到了晚上，一旦有人開始啜泣，宿舍里就哭成一片，所有人都想回家。聽到哭聲，寄宿部的老師就站在門外吼：“誰要是再哭，明天就把他開除送回去，把他父母的臉都丟光！”

宿舍里頓時安靜下來，只剩下窸窸窣窣、抑制不住的抽噎聲。

可是，當隔天有人主動退出的時候，我們這幫小孩還是會產生幸災樂禍的想法：“挺好的，競爭對手又少了一個。”

我們都討厭這種生活，但少有人愿意放棄這種生活和它背后的殊榮。從小就被迫成為學霸，回想起來也挺心酸的。

課間我們還要排練英語話劇。由于我來自農村，英語水平比不上城里的同齡人，因此，我被分配到的角色是一棵小草，全程就兩句臺詞。等到扮演“風”的那位同學登場時，我就開始原地左右搖擺，并且用英語大喊“風來了，風來了”。我也不知道這種訓練對提高我的英語水平能有什么實質性的幫助。

我確實就是一棵小草，過早地體會到了成年人的孤獨。

臨行前，我媽把她唯一的翻蓋小靈通手機交給我，并給我10塊錢的“巨款”作為應急的費用。

每天傍晚吃完飯，我就躲到操場的角落給我爸打電話，通常都是我媽接過電話。一聽到我媽的聲音我就哭，說我待不下去了，一邊哭還得一邊算時間——一通電話不能超過10分鐘，因為要回教室集合了。

同宿舍有兩個從美國回來的小學生，一個來自洛杉磯，一個來自紐約，他們成為我們中間的“巨星”。所有人都圍著他們轉，然后他們每次都主張玩他們勝券在握的英語單詞接龍游戲——他們甚至知道微波爐的英語單詞怎么拼，這一點讓我自慚形穢，我對他們抱有莫名的敵意。

那段日子我過得格外煎熬。

這期間，我媽到學校探望過我一次，給我買了一支筆，我人生中第一次去了肯德基，至今難忘。晚上，我媽帶我去一位阿姨家借宿，我們倆睡地鋪。半夜我翻來覆去舍不得睡著，因為我知道一旦睡著，早上一睜眼，媽媽就要離我而去。

我就那么眼睜睜地盯著我媽的背影，怕她突然就消失了。這時，我的腦海里蹦出一個念頭，我說：“媽媽，你也會死嗎？”

我媽訝異地“嗯”了一聲，轉過身，把我抱在懷里，她的淚滴到我臉上。

如果非要問我人生至今最悲傷的時刻是什么時候，我想大概就是那天晚上的那一個瞬間。

我突然意識到一切都會離我而去，而那種悲傷是對未來充滿希望的年幼的我無法承受的。

那是我最純粹的一次憂傷。

二

上了中學，我仍保持著一絲憂郁的氣質。比如，常穿著不合身的大衣服，騎著單車，戴著一副廉價的耳機，在一望無際的稻田里，擺出電影《關于莉莉周的一切》里那種少年的姿態。

當我發現表現得憂傷一點能夠引起女孩子的注意時，便開始維持并打造自己憂郁的氣質。比如，我在QQ空間里寫道：“你看不見我的憂傷，因為你看不見我的時候，我最憂傷?！?/p>

然后被自己暗戀的女孩評價：“你是不是不開心啊？感覺你很文藝、很特別，記得回踩哦?！?/p>

說實話，我想不出當時到底有什么事值得我那么憂傷。我每餐都能吃三碗飯，胃口極好，表現得厭世，但從不厭食，活得像頭有抑郁癥的豬。

廣播里一放悲傷的愛情歌曲，我就覺得這首歌是我寫的，即便愛情這種事跟我半毛錢關系也沒有。

暑假的時候我去找我暗戀的女孩，特意穿了一雙兩只鞋帶顏色不一樣的帆布鞋，劉海也提前用枕頭壓了一整夜，整得挺帥，到她家門前卻不敢敲門，在樓下蹲了兩個小時聽她彈鋼琴。

后來鼓起勇氣喊她的名字，出來一個赤裸著上身的彪形大漢，問我：“你找哪位？”我哆哆嗦嗦地說：“叔叔，我是她同學?！彼嗄_從客廳跑出來說：“你等我，我去穿鞋?！比缓?，兩人頂著太陽去喝冷飲。

喝冷飲請客的錢，我早就準備好了，一張10塊錢的紙幣，已經被我的汗浸濕了。在她說想喝一杯6塊錢的“檸七”的時候，我沒法跟她保持默契說“我也一樣”，最后只好給自己點了一根一塊錢的冰棍。

后來，我大概知道自己總是表現得憂郁的原因了：首先是因為我這個人不懂得幽默，但又想吸引別人的注意;更重要的是，我沒錢。很大一部分小年輕的憂郁都是因為沒錢又想在人群中表現得特別。

那時候我們班十個同學有八個聲稱自己有抑郁癥，還有兩個說自己有強迫癥，感覺就像沒點什么“癥”都不好意思出門見人。

有時候我們只是想引起別人的注意，由于沒法表現得有趣或者陽光，只能出此下策。

這是我對我十六七歲的憂傷的理解——憂傷是一種工具。

三

大學期間，我依然保持著憂傷的氣質，常常翹課在圖書館的角落里看書，或者背著包四處亂轉，覺得自己就是當代社會的憂傷藝術家。

快要畢業的時候，我收到室友的短信：“你再不補考就要延期畢業了?！蹦且凰查g我嚇得整個人汗毛倒豎，又變回了正常人。

我想，我也就剩這么點憂傷了，現在我連享受憂傷的資格都被剝奪，我大抵是要淪落成一個普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大學生活除了掛了幾門課，并沒有讓我成為什么特立獨行的藝術家。

因此，在我看來，一切像這種能隨著人心智成熟而褪去的憂傷，都稱不上憂傷。

孤獨是人的一種感覺，即便是離群的小雁也知道如何發出哀鳴來求援，憂傷可以說是每個迷茫的年輕人的通病，沒有什么值得稱頌的。

如果你還保留著這樣“明媚”的憂傷，那么說明你還沒有真正遇到生活的麻煩。真正在生活里奔波的人，都沒有時間停下來顧影自憐。

（林冬冬摘自微信公眾號“溫血動物”，本刊有刪節，視覺中國供圖）