父親的車后座

提起父親，你會想到什么？我想到的是父親的車后座。

幼年時的車后座，是父親為我編織的一個美麗的童話。父親有一輛紫色的電動車，那是我上下幼兒園的“專車”。小娃娃的我癡迷于迪士尼公主，便央求父親在車后座上安了一個迪士尼公主的車后罩。放學路上，夕陽的余暉將天空染成了溫暖的橘黃色，烏兒們撲扇著翅膀啾啾嗚叫著歸巢。父親推著車慢慢往家走，小娃娃乖乖地坐在車后罩里，舔著五彩的棒棒糖，酸酸甜甜的味道順著舌尖直達心底。我偷偷地拉開車罩的拉鏈，戳戳父親的后背：“爸爸，我覺得我就像電影里的公主，你就是保護公主的騎士！”爸爸抬腿跨上車，一邊轉動車鑰匙，一邊笑著說：“那這個車罩就是公主的城堡嘍！”嗯，我的小城堡特別好！美美的，風吹不著，雨淋不到，再火辣的驕陽也對我無可奈何。而我的騎士爸爸會日復一日風馳電掣卻平穩安全地載我去到任何我想去的地方。

三四年級的時候，父親因為工作忙，不能再送我上學了。因為小學就在院里，步行不過幾分鐘的距離，我開始了自己步行上下學的日子。父親的車后座日漸落滿灰塵，美麗的城堡也無人問津了。我偷偷心想，父親可能不再那么愛她的小公主了。

小學六年級，我們搬出了校園里簡陋的家，上下學的路程變得稍遠了一些。父親的工作不再那么忙碌，又開始時常念叨著要送我上學。可是，我一直不肯。一來，我已經習慣了自己上下學;二來，怕同學們看到家長接送我會笑話。再說了，我都是大孩子了，那個車罩粉嫩粉嫩的，多不好意思呀。

轉眼到了冬天。那天一大早，我們在漫天大雪中醒來。早餐時，父親一再說雪天路滑，爸爸騎車送比自己徒步會安全點兒。我想想有道理，也就答應了。一出門，滿地像是鋪上了白地毯，樹兒們都穿上了厚厚的白衫，一片銀裝素裹。我坐在父親的車后座上，透過車后罩的小窗，正美美地欣賞著這純潔無瑕的琉璃世界，忽然，車停住了。父親焦急又愧疚地說：“哎呀，好像車沒電了。”我一下慌了神：“那可怎么辦？完了！完了！要遲到了！就說不要你送嘛！”“沒事兒，沒事兒，我踩過去好了。放心，保證不讓你遲到。”

說實話，我至今都難以想象父親是怎樣在那么短的時間里踩了兩三站地準時把我送到學校的。畢竟，電動車的自重加上父親和我兩個人的體重，那可不是一個小數字。我只記得，我看見一顆顆豆大的汗珠從父親的臉側滾落下來;我看見父親寬闊的后背像起伏的山巒;我看見一向注重衣著整齊的父親的襯衫因用力過猛從皮帶里被擠了出來，北風呼呼地往父親內衣里鉆……

一剎那，我為自己和父親鬧別扭感到羞愧，鄙夷曾認為父親不再那么愛自己的想法。父親的愛何曾走遠？它不是一直滿滿地載在這個車后座上嗎？

親愛的時間，請你走得慢些吧，我多想永遠坐在父親的車后座上，做他的小公主;親愛的時間，請你快些跑吧，我多想快快長大，載著父親去任何他想去的地方，就像他現在對我做的一樣。