嬌養

王東梅

看著眼前這位我曾經的學生，黝黑、陽光且面帶笑容的年輕爸爸，我忍不住問了這些年一直讓我深感自責的一個問題：“高中那三年，你都在哪里打針？”

他輕描淡寫地說：“廁所啊！”

我終于說出了在心里積壓已久的話：“對不起，老師那時什么都不懂，沒為你做些什么。”他仍帶著笑意說：“老師，你不要這么想，同學們不知道我每天要自己打針，我也不想和別人不一樣。”

他是我第一次當班主任時的學生，當時他的基本資料卡上備注著“1型糖尿病”。初入社會、充滿熱忱的我當然想對他特別關照，我知道糖尿病人不能吃甜東西，所以每次我在請學生喝飲料時，會特別為他準備鮮奶，自以為這就是體貼入微了。

直到5年后，我又遇到了第二位患“1型糖尿病”的學生。這次是個女生，家境優渥，皮膚白嫩得似乎要滴出水來，是個不折不扣的美麗女孩。她發病晚，這種病通常在小學時就發病，她卻在上高一時有一天突然暈倒，被緊急送往醫院后才發現潛伏在身體里的先天病根。不僅本人無法接受，她媽媽更是徹底崩潰，她只好暫時休學，我遇到她時正是她復學的那一年。

穿著時尚靚麗的媽媽因女兒的病而憔悴不堪，她掀起女兒的制服上衣，露出肚皮的一小截，上面布滿了針孔。她要求學校安排一個有床的私人房間讓女兒能每天去打針，體力不堪負荷時能休息，遲到、缺課的標準要特別寬，她甚至說自己要去教育部，認為這樣的特殊生升學方面也應該要有一定的保障，因為她女兒根本不能每天來上學。

這個媽媽心疼女兒，我們都理解。后來，她帶著女兒四處求醫問藥，始終不能接受現狀。母女兩人都長期失眠，女孩后來因為缺課過多而沒能拿到高中畢業證書。

從那之后我才知道當年我什么都不懂，連那個男孩每天需要自己扎針都不知道。因此我常常愧疚，后悔自己做得太少。

這男孩看起來和別人沒有什么不同地長大了，成天笑嘻嘻的，念完大學想做面包師，自己創業，做得有聲有色。他開的店是我們這兒網絡熱搜第二名的“網紅”店鋪。他還是和以前一樣喜歡打棒球和講笑話，人緣極佳，但沒有人是因為同情他生病才和他做朋友的。他的老婆生了兩個孩子，他還是喜歡和老婆嬉嬉鬧鬧的。

這一天，他主動召集同學開了個小型同學會，十幾個人到他家吃烤肉。我看到他的日常生活，才知道“因為他堅持正常生活，所以他得到了正常的幸福”。如果他沒請我去吃烤肉，我會一直覺得有愧于他。

婆婆來我家頂樓賞蘭花。她自家的蘭花悉心呵護卻總長不好，她看著懶惰的我，放養蘭花，一周澆一次水，土壤流失，根須外露，疑惑這蘭花怎么年年盛開。她一邊叨念我不用心，一邊給了我一包極肥沃的培養土，要我好好給蘭花一個舒適的環境。

我凝視著那包土，想著婆婆那些好土好水養著卻瀕死的蘭花。想著想著，我決定還是讓它艱苦一點好了，或許這樣，它的根部才能好好呼吸。

（視覺中國供圖）