食堂復活

倪天翼

食堂“死”了，是在新冠肺炎疫情期間“死”的。

其實說是死了也不太準確，帶有一點我主觀上的憤懣。每到飯點，打飯窗口的燈光還是會照常亮起，給飯菜映上一層姜黃色的油光;吃飯的人也不算少，甚至有時候還會排隊。但新冠肺炎疫情從天而降，學校便用鐵鎖一樣的規定，拴死了每天的飯菜，也鎖住了學生打飯的自由。因為每天的食物千篇一律，班級和窗口一一對應，每個窗口的菜都像從隔壁復制、粘貼過來的;價格雷打不動：11.8元，精確到小數點，冰冷得讓人不寒而栗。一個被禁錮在鐵鏈里、冷透了的生命，和死了有什么區別？

但沒有辦法，疫情防控就是命令。學校的老師也是用心良苦，誰也不能對疫魔的威脅毫不在意。所以心里雖然不滿，但誰都沒有抱怨。只有從去食堂時滯重的步伐里，才能窺見哀怨彷徨的一斑。往常，最后一節課臨了，很多人的目光就鎖定在時針上，默默等待著宛如救世主般的下課鈴聲。有些后排的同學，早就把半邊屁股挪出板凳，甚至蹲在地上：其一是因為，后排如果不搶先，就得被前面的人海封鎖住，輸在起跑線上;其二，老師視野有限，不一定能看見，所以他們有恃無恐（其實哪能呢，老師在講臺上看得明明白白，不過是不計較而已）。即使這樣，飛奔到食堂的時候，最熱門的幾個窗口——砂鍋、拉面、牛肉湯，炸雞、漢堡、蓋澆飯，還有一種在市面過時多年、在學校卻萬古長青的掉渣燒餅——已經有好多人在排隊了。所謂沒有最快只有更快，如此而已。

今昔對比，食堂還是那個食堂，學生還是那批學生，卻平添了一種放完鞭炮后滿地碎紙式的蒼涼。開學之初，我還去了幾次食堂，望著盤子里幾塊不知是雞是鴨的肉塊（想到魯迅《狂人日記》，“狂人”吃飯時說：“滑溜溜的不知是魚是人。”），白森森的蘑菇，幾塊怎么看怎么像中午剩下的土豆（中午吃的土豆燒肉，亦分不清是什么肉），默默吃完，然后一言不發地下定決心再也不來了。我寧可在飯點到操場跑幾圈，回來時順便帶點小零食吃，也不愿意再去食堂猜謎一樣地吃肉塊了。食堂“死了”，在我心里它“死了”。

幾次有消息傳來，說食堂要恢復正常了，每次我都會頗為歡欣鼓舞上一陣子——然后等待上十天半個月，沒有動靜，灼熱的心又漸漸涼下來了。

這天傍晚，我照常跑完步，忽然感覺食指顫動起來。我深吸一口氣，這才意識到，空氣里彌漫著我熟悉的味道。這是食堂的掉渣燒餅夾雜著番茄醬的味道——往日里我是反感掉渣燒餅里夾番茄醬的，認為其毀了掉渣燒餅原本的香氣，但今天它是那么親切，就像在冰島聞到火鍋的味道一樣親切。它是一個信使，告訴我：我們的食堂，復活了！我甩掉臉上掛著的汗珠，往食堂跑去。

一樓還是奇怪的燒肉，只不過配角換成了毛豆——我依稀記得同學說過中午有一道清炒毛豆，看來還是原來的風格，我不免有些失望。二樓，依然如此。難道是哪個人從外面帶的掉渣燒餅？我氣餒了，跑步過后的疲憊不識時務地襲來，酸痛。但就在此時，我看到了幾個有說有笑的同學從三樓走下來，他們手里拿著的，正是掉渣燒餅。三樓，三樓有希望！一步跨三個臺階地，我上了三樓。三樓人聲鼎沸，像過年一樣熱鬧。我的目光穿過人群間的罅隙，看見了我最熟悉的窗口——淮南牛肉湯。我真恨不能馬上站到窗口前面，像以前一樣喊道：“阿姨，牛肉湯加千張！”但身體的疲憊和大腦的理智遏制了我，現在隊伍正長，吃完回去，怕是已經上晚自習了。我攥住了拳頭，暗下決心明天我一定要早點來這里！

腰酸腿痛什么的，我暫時忘了。我在期待食堂的涅槃……

我回來了，回到復活的食堂。

（視覺中國供圖）