雨過天晴

祝勇

汝窯天青釉弦紋樽（北宋）

所幸在今天的故宮，留存著一件宋代汝窯天青釉弦紋樽，讓我們在近千年之后，依然看得見宋徽宗最愛的顏色，而不至于像當年的瓷工，對著“雨過天晴云破處”的御批，不知所云。

沒有什么器物比唐三彩更能代表大唐熱烈、奔放的性格，也沒有什么器物比汝窯瓷器更能代表北宋文人清麗、深邃的氣質。一如這件天青釉弦紋樽，雖是仿漢代銅樽造型，但它不再像青銅器那樣，以張牙舞爪的裝飾紋樣吸引眼球，而是以瓷釉作為美化器物的介質，色澤清淡含蓄，胎質細膩，造型簡潔脫俗，釉面上分布著細密的裂紋——術語叫開片，俗稱蟹爪紋或冰裂紋。那是由于胎、釉膨脹系數不同而在焙燒后冷卻時形成的裂紋。汝窯瓷器在燒成后，這樣的開裂還會繼續，這使汝窯瓷器一直處于細小的變化中，似乎器物也有生命，可以長出皺紋。

唐的氣質是向外的、張揚的，宋的氣質則是向內的、收斂的——與此相對應，宋代的版圖也是收縮的、內斂的，不再有唐代的輻射性、包容性。唐朝的版圖可以稱作“天下”，但宋朝只據中原，北宋亡后，連中原也丟了，變成江南小朝廷，成為與遼、西夏、金并立的列國之一。唐是向廣度走，宋則是向深度走。正是由于唐代有廣度，促使佛學發展，刺激理學興起，才使宋有了深度。這種變化反映在詩詞、繪畫上，也反映在器物上，所以，“晚唐以降，青綠山水盛極而衰，水墨山水取而代之，好比是絢爛的唐三彩隱入時間深處，天青色的宋瓷散發出形而上的微光”（韋羲《照夜白》）。

唐宋兩代都是充滿想象力的朝代，唐人的想象力體現在對外部世界的好奇上，玄奘的《大唐西域記》、段成式的《酉陽雜俎》，無論紀實還是述異，其經驗之獨特，都是空前絕后的;但唐人的想象力無論怎么膨脹，都抵不過宋人，因為唐人的世界再博大，是“實”的，宋人的世界則是“虛”，是“空”，是“天青”，是“留白”，是“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”。宋人以“無色”代替“五色”，以“無象”容納“萬象”。因此，他們的世界，更簡單也更復雜，更素樸也更高級。那“留白”“無象”中，收留著萬古的光陰，也裝得下喜馬拉雅山，所以蔣勛說：“從顏色的紛繁中解放出來，宋元人愛上了‘無色。是在‘無處看到了‘有，在‘墨中看到了豐富的色彩。在‘枯木中看到了生機，在‘空白中看到了無限的可能。”

宋代的氣質，不張揚，卻高貴，這種低調的奢華，在汝窯瓷器上得到了最切實的表達。

上：定窯劃花八棱大碗（北宋）下：汝窯天青釉洗（北宋）? 左：官窯青釉葵瓣洗（南宋）? 右：官窯粉青釉紙槌瓶（南宋）

我的同事呂成龍先生說，欣賞汝瓷頗似讀蘇軾所作婉約類詞，“明月”“青天”“芳草”“綠水”“春雨”“小溪”等蘇軾詞中用過的詞語不斷映入腦海。如果說蘇軾的詞“高出人表”，那么汝窯青瓷則高出宋代諸窯，堪稱當之無愧的“宋瓷之冠”。

但是有一點需要注意，那就是宋代藝術家在構建空靈、無色、抽象的“形而上”世界時，并沒有遺棄“形而下”的日常生活，而是讓藝術在日常生活中長驅直入、“無孔不入”。在宋代，藝術向生活領域大幅度推進，與每個人的生活密切相關。以汝窯瓷器而論，它的器型，除了天青釉弦紋樽這樣的三足樽，還有盤、碗、洗、瓶、盆、碟等，大多應用于日常生活，而不是像商代青銅器那樣，陳列于隆重的盛典場合。只不過每一種器型，都會呈現出多元的變化，比如瓶，就分化出梅瓶、玉壺春瓶、膽瓶、槌瓶等多種形式，或作酒具，或作插花具，點映著宋人“瓶梅如畫”的優雅趣味。

它們是日常生活的道具，是生活中最親切的那一部分，只不過在今天，我們無法想象用一件汝窯天青釉蓮花式溫碗來盛飯盛粥。

在宋代的物質高峰中，汝、官、哥、鈞、定五大名窯脫穎而出，出產瓷器“青如天、明如鏡、薄如紙、聲如磬”，尤其以“汝窯為魁”，并且被皇室獨重，正是依托于宋代的“生活藝術化”潮流。在宋代，一個人精神上的自我完成，不是在內心深處隱秘進行的，而是與柴米油鹽的日常生活無縫銜接。外在的一切，不過是內在的可視部分而已。

我們今天的許多生活品位，雖不是宋人的創造，卻是在宋代定型的，比如花、香、茶、瓷，在這些物質中，宋人寄寓了靜觀沉思的精神理念，而汝窯各種器型的發展，正是依托于花道、香道、茶道，向生活的深處挺進。

（林冬冬摘自人民文學出版社《故宮的古物之美》一書，本刊節選）