假如你去金星上度假

科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂 王思明

去金星上度假，并不像降落到木星上那樣肯定會死，但是會有很大不同。

從外太空降落到金星的大氣層里，這個過程應該是比較愉快的。它的重力類似于地球上的重力，所以你不會降落得太快——就像重新回到地球一樣，而如何重回地球這個問題已經被解決了。我們需要做的只是讓你進入NASA（美國國家航空航天局）的太空飛船，然后你會平安到達這個星球上方4.7千米處。

然而，一旦你到達金星上方4.7千米處，你的麻煩就來了。

首先，你得小心這顆星球上的雨云，因為金星上的云下的不是普通的雨，而是硫酸雨——跟你在汽車電池里發現的東西很類似。這種雨會侵蝕你的太空飛船的金屬外殼（如果你沒有乘坐太空飛船的話，它會腐蝕你的皮膚，燒出洞來）。所以，你的太空飛船的窗戶必須是鉆石做的，因為鉆石可以抵擋熱和硫酸。NASA的金星著陸器就使用了205克拉的工業鉆石，作為攝像機的鏡頭。

這種雨云之所以危險，還因為閃電。近期，科學家證實金星上存在閃電，但是他們仍然不能確定它是云層內的閃電，還是會打到金星上的閃電。無論是哪一種情況，如果你坐在你的太空飛船里，飛船會導電并像一輛汽車那樣保護你;如果你在飛船外面，又被硫酸雨引起的閃電擊中的話，情況會很糟糕。

一旦你降落到云層之下，就需要用降落傘來幫助減速。不幸的是，金星有溫室大氣問題——這個問題很嚴重。它的大氣中含有高于96%的二氧化碳，這意味著金星上的溫度驚人的高。這個星球的溫度，在白天是864華氏度，它擅長儲存熱能，以至于到了午夜時分，溫度還是高得足以熔化鉛。想想全球變暖到達極限時的狀態吧。

標準的聚酯或者尼龍做的降落傘在270華氏度時會熔化掉。你的降落傘在打開的數秒內就會熔化。我們建議你使用滌綸做的降落傘，這也是金星著陸器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到500華氏度時才開始熔化。雖然它還是會熔化，但至少可以撐得久一些，而這可能已經足夠了，因為金星上的空氣密度非常高——是水的密度的7%——因此你的降落速度會很慢，足夠讓你存活下來。

俄羅斯人向金星發射過一個著陸器，他們使用了熔化較慢的降落傘、膨脹起來的氣球，并且采取了迫降的著陸方式——這三個因素結合在一起，著陸成功了。著陸器傳回了數據，52分鐘后才被熱熔化掉。

所以若是有好運氣加上工程技術（還有一套質量好得驚人的溫度調節裝備），你可能能夠站到金星上去瞧瞧。但你可能會失望，因為這個星球上永遠覆蓋著一層厚達27千米的霧般的云，以至于金星在中午時分看上去就像黃昏一樣。

它的重力約是地球上重力的90%，所以你的身體很容易適應，但是“空氣”比地球上的空氣密度要高50倍，所以奔跑會以慢動作進行。

稠密的空氣也會給你身體的某些器官帶來麻煩。站在金星表面，相當于站在水下900米的地方。你的身體主要由水構成，因此是無法壓縮的，但是你確實有某些部位會在壓力下損壞。你的面部會像被一根大棍子打擊一樣凹陷進去，你的耳朵會被向內壓碎，而你的眼球會被擠進你的腦袋里，你的脖子會因為喉嚨受到擠壓而縮小，你的肚子也會因為你的胃部和腸道向內壓縮而變小。

你的肺部是你身體上最大的氣態區域，它也會崩潰，但是反正你在金星上也用不到它，即使你能想出辦法讓它膨脹起來。因為金星上的大氣含有96%的二氧化碳，你只需要呼吸一下，就會因為缺氧而尖叫。你失去意識之前的這15秒會過得非常難受。

金星上的最后一個問題當然是熱度了。如果你在近870華氏度的環境里穿著泳衣的話，你會在數秒鐘之內死去。雖然你不會燃燒起來，因為沒有氧氣來支持這個過程，但你的細胞也會在近870華氏度的高溫（跟一堆充分燃燒的火差不多熱）下停止工作，而你身體里的蛋白質會變性。你很快就會從“烤熟了”的狀態，變成“燜燒的骨頭”的狀態，而最終，你會在隨后的幾天里慢慢變成一堆骨灰。

盡管在金星上死掉的方式很多：火化程度的熱，足以讓人粉碎的壓力，還有讓人無法呼吸的空氣。

然而，有一種方式是絕對不能讓你致死的：降落。

空氣的密度是如此之大，以至于你在這個星球上的終端速度是每小時17千米——跟你在地球上從一個1.5米高的平臺上跳下來的速度一樣。這意味著你站在金星上的懸崖往下跳，無論它有多高，你都不會摔死（盡管在降落的過程中你可能會死于其他一些原因）。

總的來說，如果你不想死在火爐般的環境里的話，金星是一個很糟糕的度假地點;但是如果你恐高的話，金星可是個好地方呢。

（清荷夕夢摘自湖南科學技術出版社《假如你跳進一個黑洞里》一書，Raven圖）