沒有電，古人晚上都在干什么

張嵚

沒有電，古人晚上都在干什么？

說起“沒有電”的古代，雖說那些被記錄于典籍的歷代夜生活，常叫“穿越迷”們心馳神往。但實事求是地說，對于大多數的古人來講，過夜生活真是件奢侈的事兒。正如德國《格林童話》里的那句名言：“吃完飯，也就到上床睡覺的時間了。”

所以說，在古代“吃完晚飯就上床睡覺”才是生活的常態。為何過夜生活如此難呢？放在中國古代史，除了歷代的“宵禁”政策外，一個直接的困難是：在沒有電的古代，晚上“點個亮、照個明”不只是困難，還相當費錢。

比如在秦漢至隋唐年間，當時的照明燈具，還是以銅燈、瓷燈為主。諸如“長信宮燈”等知名文物，至今驚艷無數人。燒的“燈油”也一度是動物脂肪燃料。好看是好看，價格也是相當高的，長期以來都是貴族和富豪所專享的。所以那時貴族高官們的“夜生活”，那“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”的華麗場面，別說其他開支，單是“點個亮”，就是在“燒錢”。

就連唐太宗李世民，在夜晚點燈這事兒上，都曾嘗到深深的挫敗感。有一年除夕夜，這位“鐵腕帝王”讓人在整個皇宮里都點上明燈火燭，在大殿上也點了堆大篝火，打算好好炫富。沒想到，“列席活動”的蕭皇后淡淡地吐了個槽：我那死鬼老公隋煬帝，當年都在宮里點沉香木，一點就是幾十堆篝火，一晚上能燒兩百多車沉香木。真是“奢儉之事，固不同年”——您太勤儉持家了啊！

晚上多“點個亮”，就能有炫富的既視感。那時的“夜生活”，可不就是每分每秒在“燒錢”？

也正是隨著中國古代燈具技術的進步，過夜生活的成本，也漸漸降了下來：從唐宋年間起，中國瓷器手工業大踏步前進。“瓷燈”等燈具不但工藝精進，成本也大幅降低。

所以，也正是從唐代中期起，中國古代城市的夜生活逐漸豐富起來。唐代的廣州、揚州的夜晚，都漸漸變得熱鬧，“橋市通宵酒客行”成了許多大城市的夜晚常態。到了宋代，在汴京、臨安等“超級城市”里，“晚上喝個酒”更不算個事兒。《東京夢華錄》里形容說，每到黃昏時，汴京城的大小店鋪就開始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”。城市的里里外外都“亮起來”了。

這樣“亮起來”的宋代城市，夜生活也就有了被載入史冊的熱鬧：“瓦舍”里的“話本”“相撲”等娛樂活動徹夜不休，連宋仁宗都跑來當“熱心觀眾”。州橋夜市上的各類小吃，一直營業到三更，馬行街夜市“車馬闐擁，不可駐足”。酒樓里的歌舞表演精彩紛呈，“夜深燈火上樊樓”成了汴京青年的最愛。這樣“雖風雨暑雪不少減”的“大都市夜生活”，直到今天，依然是大宋王朝吸引眼球的“歷史名片”。

當然，大宋這“耍鬧去處，通宵不絕”的繁華夜生活，其實只局限在汴京、臨安、大名等“超級城市”里，普通的城市還是冷清得很。到了明清年間，許多經濟發達的普通市鎮的夜生活也變得豐富起來了。比如明代浙江桐鄉縣的青鎮，從明代中期起，“夜必飲酒”的夜生活就相當熱鬧。放在大城市里，明清年間的杭州西湖、蘇州虎丘、南京秦淮、山東臨清，都是茶樓酒館遍布，夜生活比宋代熱鬧百倍。

比如康熙年間出使中國的荷蘭使團，就清楚地記錄了當時山東臨清的夜生活。作為當時運河沿線的重鎮，臨清以富庶繁華著稱。每天晚上，當地所有的客棧、茶館都通宵營業，戲曲、彈唱等演出熱熱鬧鬧，甚至客人們“只需要付六七文錢”就可以愉快享受這里的夜生活。此情此景，也叫這些荷蘭人感慨“真是不可思議”。

話說回來，雖然從唐宋至明清，夜生活越發普遍，但對于人數占歷代王朝人口大多數的農民來說，夜生活卻依然很難得。哪怕放在明朝中期，在經濟發達的東南地區，一戶普通的自耕農家庭，也依然難得有休閑的時候。明代《嘉興府部》記載的“弘治中興”時期的浙江嘉興農民，每年從正月開始忙碌，松土、追肥、打谷等勞作任務每個月都極重，每天早晚兩頓都是米粥，中午才吃得上米飯，年尾交了租，才有可能“嘻嘻如也”……

這樣的一年，日子苦、活兒重，除了端陽前后的“賽樂會”上可以飲酒作樂一晚，全年都要為溫飽忙碌，又哪有什么夜生活呢？

不過明清年間，也同樣是中國古代農業發展的“井噴”時期，所以比起之前的朝代，這個時期的農民，只要是在太平年月，夜生活也總算豐富一些，最出名的娛樂項目，就是社戲。

社戲，又稱賽社，是古代民間每年的祭祀活動，發展到明清時，在一些經濟發達的地區，也有了更豐富的花樣。比如明代南方的“迎神賽社”，老老少少都要參與，扮成戲臺上的各種人物“妝神像”“扮雜技”，晝夜都十分熱鬧。山東臨清的“迎春社火”，除了請來戲班子外，男女老幼也要出來表演，演繹“童子扮觀音”等民間故事，街上從白天到晚上都是人山人海。

這些狂歡的熱鬧，濃縮了古代豐富的民俗文化，也記錄了古代農民的艱辛——辛勞一年，等的就是這一刻的歡樂。

如果說這些夜生活，讓我們看到的是古代經濟文化的發展，還有一些夜生活，卻有著超越歷史的反思意義。

比如，歐洲傳教士利瑪竇筆下明朝士大夫們的夜生活。這個常年混跡晚明“精英圈”的外國人，在他的札記里告訴我們，明末的士大夫們幾乎每天都有宴會，每一場宴會要么在華麗的宅院里，要么就是在“宮殿般的船舶”上。宴會上的每一件金銀器皿都很名貴，食物更是可口豐富，除了豪飲還有“泛舟取樂”。這一類的宴會，通常都要持續一個通宵，吃不完的食物都賞賜給了仆人。最重要的一條，“開支全部由公家支付”。

看過這一幕，參考利瑪竇同時期明朝各地持續不斷的災荒、越發深重的危機，甚至邊地士兵因為饑餓“僵而仆者且紛紛見告”的慘狀，再“腦補”不久之后那場席卷明朝的農民起義，對明朝衰敗的原因，這“火熱”的夜生活就做了最好的詮釋，多少嘆息，都在這群“精英”的酒杯里。

（一米陽光摘自微信公眾號“朝文社”，視覺中國供圖）