當(dāng)我跑步時(shí)

沈嘉柯

讀大學(xué)時(shí)，我最害怕上體育課，兩節(jié)課折騰下來(lái)，大部分學(xué)生半死不活。當(dāng)年的體育課是分門類的，20多個(gè)門類都及格了才算過(guò)關(guān)。踢毽子、打拳、游泳、投籃、跳遠(yuǎn)，我都不怕，其中雙手倒立難度排第二，我也勉強(qiáng)及格了。最恐怖的，還是長(zhǎng)跑。巨大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，漫長(zhǎng)的跑道，我跑了倒數(shù)第二名。3000米，跑到最后癱倒在地上，那一刻真的是要靈魂出竅了，大腦和四肢仿佛都不屬于自己了。然而，10年后，我重新開(kāi)始跑步了。

我從500米到1000米，再到1500米、2000米……最初渾身痛得像是被一群人狂揍過(guò)。堅(jiān)持下來(lái)，一個(gè)月后，我漸漸跑起來(lái)沒(méi)那么吃力，不去跑反而難受了。

一個(gè)人，換上那雙越穿越舊的運(yùn)動(dòng)鞋，隨便套一件外套，沿著住宅區(qū)的主干道跑起來(lái)。起初我心無(wú)旁騖地跑，漸漸很多事物清晰地進(jìn)入我的視野。

風(fēng)吹著我的耳朵，我跑過(guò)了草坪，跑過(guò)了木橋，跑過(guò)了池塘;跑過(guò)了開(kāi)車的大叔、阿姨，跑過(guò)了撫摸著肚子的孕婦，跑過(guò)了蹣跚學(xué)步的小朋友，也跑過(guò)了拎著菜籃的老人家;我跑過(guò)了冬天的雨雪，跑過(guò)了開(kāi)春的櫻花樹(shù);我跟偶遇的大白貓打了招呼，也跟可愛(ài)的小貴賓犬目光交錯(cuò)……

我曾經(jīng)那么痛恨跑步，而今我卻如此熱愛(ài)跑步。

在風(fēng)里，我對(duì)同一件事物，徹底轉(zhuǎn)變了思想。我為什么要跑步？是因?yàn)槲蚁胧菀稽c(diǎn)，更是因?yàn)槲蚁敫淖冏约海灰敲凑敲匆粍?dòng)不動(dòng)地躺一天，去看清晨變?nèi)漳骸２⑶覍懽鞅旧硇枰X力，更需要體力，尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。村上春樹(shù)堅(jiān)持多年長(zhǎng)跑就有這個(gè)原因。

然后我的友人說(shuō)被我驚到了，我的樣子變化了。他說(shuō)，大概我這次，是發(fā)自內(nèi)心地想要做好一件事。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。人生里很多事是無(wú)法掌控的，年歲愈增，愈知道生命的有限性。有限性就在那里，無(wú)法消弭，但辨明了有限性，也就找到了自己的疆域。降低妄想，坦然面對(duì)幻想，建立真實(shí)可行的理想，然后去做就是了。

作家麥家說(shuō)：“我認(rèn)定了一個(gè)狀態(tài)，日常對(duì)于人的折磨與扶植，水滴石穿，持之以恒。人的意志正是在生老病死中被消磨掉的，打破這層藩籬需要付出極高的代價(jià)，這樣的代價(jià)有時(shí)跨越了生命。正所謂‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春，我們的人生不只有當(dāng)下，還有永恒之念，為此我們必須站在生存之外思考生存。”

然而，我還是覺(jué)得，所謂永恒之念，只是一種假想的存在。類似于麥兜的祖宗麥子仲肥的那只千年鐘，響不響，能不能被聽(tīng)見(jiàn)，全憑機(jī)緣。持永恒之念，那不過(guò)是一種價(jià)值觀上的自我選擇。

永恒之念是不存在的。人類、人生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于自然史，自然史又小于世界存在的時(shí)間。人類自身，小小星球的滅亡，都會(huì)永恒消解意義。

我們能有的是“有限之念”。有限的生命，去做有限的努力。你自己的點(diǎn)滴進(jìn)步，是讓你在這個(gè)世界上最感幸福的事。愿你我共勉，如魯迅所說(shuō)，“純潔聰明勇猛向上”。

（池塘柳摘自《亳州晚報(bào)》2020年8月19日，視覺(jué)中國(guó)供圖）