
面孔是我一直都喜歡的一個意象,不知道為什么,我腦海里總是有這樣一幅景象:無邊的平原上,巨大的面孔升起。這可能是一個夢,以一種恐怖的面貌出現,卻并不恐怖。從此以后,在各種寫作的嘗試里,我便致力于去展現一個人或某個人的面孔。《面孔》就是在這樣一種情緒下產生的,當然,簡單來看,這和那個“面孔”的恐怖景象并沒有什么實質上的聯系。可是,一個不可知的圖景和腦海里的虛構,并不一定就需要什么確切的聯系。
在小說里,伴隨著四個人物,我致力于創造一種流動性,以一種鋪設在每個個體中的潛流來連接人物,所以,到頭來,這成了一個首尾銜接的故事,但故事中的人物卻是在相同空間的不同思考“領域”里。
我并沒有致力于情景的展現,因為我的腦海里并沒有一個完整的敘事結構,而是四個片段,并且片段與片段之間并沒有故事性上的聯系,這也是最后名字就叫《面孔》的原因之一。在我的創作理念里,故事性并不是小說最重要的,重要的是你在事件里塑造的人物,這人物并非要具有多少的典型性,也并不需要多么個性,多么全方位的展現,最重要的是“虛構”里的真實。虛構人物要成為一個“活體”,在我更多是思想的展現,當然,在一個短篇里,自然無法做到多么全方位,因此,我更多的是在對某種思緒進行描寫。
當然,不同人對小說有不同的理解,即使是我按照這種理解創作,最后完成的東西也不一定就絕對是這種理解的貫徹。小說當然不會也不應該有什么既定的標準,我的理解也可能總是在變動,我寫出的這些也并不一定就是寫作時準確的想法,更多是我回顧時所能想起的。
我把《面孔》稱之為一幅靜態照片的動態化描寫,我甚至想過另一個名字就叫《速寫》,后來覺得前者還是更合適。小說脫離寫作者,差不多就是“任人宰割”了,寫作者本人也對作品有了定型的印象,所以不足之處就被掩蓋了,這當然是憾事,對作者而言,在作品的審視上,也需要一個時間的距離。
作者簡介:趙航,男,出生于1997年,山西長治人,現就讀于中北大學漢語言文學專業。