記憶中的那扇木門

我老家的那扇木門，已有四十五年了。幾十年的風吹雨打，讓原本“黃亮亮”的木門變得滄桑、老舊，連那門上的鐵鎖也是銹跡斑駁，完全看不出從前的模樣。

爸爸不止一次地想把它換掉，奶奶卻堅決不同意。她總是說：“這木門從你沒出生就待在我們家了，陪著我過了大半輩子，早就有感情了，把它換掉？我不同意！”

每到這時，我總會想起小時候，想起我在這里待的那幾年。那時候這木門還不算老，爺爺奶奶也不算老。每日清晨，爺爺總會帶著漁網，還有一小桶魚或蝦——他是去捕魚的，也是去喂螃蟹的。奶奶用那一雙古銅色的手拉開門栓，推開門，和老鄰居遠遠地打聲招呼，便走向菜園摘下一片菜葉，或是一朵野花，給身后如跟屁蟲般的我把玩，這才自顧自地拔起雜草來……待到陽光變得刺眼時，奶奶才放下鋤頭，摘取一籃子的青菜、蔥和辣椒;有時還會掰下幾根玉米，回去煮給我吃。到了做午飯的時候，小屋才會變得熱鬧些，炊煙裊裊。奶奶在灶臺前忙，我坐在門檻上，靠著木門，唱著兒歌“門前大橋下，游過一群鴨……”，抑或是蹲在門前，拿著粉筆在門上胡亂畫畫。

待我大些，這木門已經被粉筆“糟蹋”透了，爺爺便不再讓我畫畫，總會拿一條毛巾，細心地擦拭著，然后搬個小凳子，坐在門旁抽上一支煙，撫摸著木門，那眼中的深沉，我至今未明白。等到了該上學的年齡，我便被接去了城里，臨走前我坐在車里，透過車窗看向爺爺奶奶，他們站在木門前，嘆了一口氣。那一刻，我覺得有些舍不得了……

日子一天一天過去，我在慢慢長大，爺爺奶奶卻在逐漸變老，在電話里我總能聽到奶奶在擔憂爺爺的腰椎間盤突出愈發嚴重。在每年為數不多的回家中，我總能看到他們站在門前等著我們歸來，那畫面就像從前一般，我的心，總會升起一絲惆悵——這木門變老了，那是由內而外散發出的滄桑之感，亦如我的爺爺奶奶。

可直到有一天，這木門連開門都變得困難了，“吱呀吱呀”的，刺耳至極。爸爸總算忍不住了，換門的態度十分堅決，奶奶拗不過，只能隨他，當木門被換下來的那一刻，我不自覺地望向奶奶，她沉默不語，只是走上前去，仔細地撫摸著木門。從那之后，我很少見到爺爺坐在門旁抽煙發呆了，而奶奶那習慣性地去打開門栓的手也一次次地抬起又放下;自那之后，我的腦海中時常會浮現起那木門來，記憶中爺爺奶奶立于門前的畫面也是久久揮之不去……

后來我總算明白了，原來真的有那么一個地方，從前不討人喜愛，可遠離她時，卻又不住地懷念。因為她喚作故土啊！是個能叫人安心的故土啊！也真的有那么一個事物，它陪伴著你，隨著你的成長，不斷老去，最終只存在于記憶之中，卻讓你不停想念。因為它是那扇木門啊！是那印滿了回憶的木門啊！

而這扇木門也一直存在于我的記憶之中，推開它便是歡笑和無憂無慮;自然，我的夢境之中也常有著木門的出現。那樣的夢總讓我流連不已，可夢總是得結束啊……

待到夢醒時分，我總會想：那扇木門承載著三代人的記憶，讓我們靠在上面休憩，為我們阻擋著風雨;被換下后，讓我們朝思暮想，伴著關于它的記憶度過余生。

我是王菲，芳草菲菲，溫溫婉婉，這是父母對我的期望。驅遣狼毫、品詩嘗詞，興來賦上幾句;也喜歡閱讀，于書海之中肆意遨游;更喜歡用筆尖去勾勒我身邊的人與物，記錄下我生命中的小美好。我相信，用自己真實的情感與富有詩意的心去寫文章，便會筆下生花，文章也會有溫度。