2020，我的中考

李儀萱

編者按：

2020是個坎坷的年份，上半年經歷疫情，夏天南方又遭受洪水，高考延遲了一個月，中考也大部分地方延遲。今年的北京卷正是回顧今年中考的艱難。北京第十中學的一位同學，在考后憑記憶復述出了自己的考場作文，據說她在寫的時候，回顧這次考試的艱難，是邊哭邊寫完的。讓我們一起來看看她的作文，記住今年這個不同以往的中考。

很多年后，當有人問起我的中考，不同于方方老師的“那時的我們就是現在的你們”，我們可以驕傲地說，那時的我們是特殊的我們，那時的中考是最特殊的中考。

——題記

前日，綿綿夜雨浸染了一地的萋萋芳草。憂傷未曾溜走，那一臉全是無奈。

來自全身各處的刺痛打破了香甜的睡夢，皮膚像是被無數小蟲啃食，我猛地睜眼起身，沒想到那抬起的雙手是這樣的沉重。這雙手又紅又腫，而全身被蚊子叮咬留下的包中交錯著過敏起的蕁麻疹，我的心一下子提到了嗓子眼。閉上眼睛，借著穿透窗簾的第一縷光不可思議地再次查看，是毒蚊子！而我，從小對毒蚊子過敏。大腦一片空白，潘多拉的魔盒像是在心底打開，一種叫作絕望的怪獸在身體里橫沖直撞，從紅腫的皮膚上和著鉆心的癢痛穿透出去，一個聲音在心底歇斯底里地吶喊：“天啊，還有兩天就要中考了，我還怎么中考！”我沖進衛生間，發瘋般的用肥皂水一遍一遍地沖洗。手上薄薄的皮層包不住那腫起的包，又像是經歷了炙烤又紅又滾燙，使我連握拳都難以完成。這只蚊子究竟是哪里來的？為什么會發生這樣的事情？我那些美好的贊譽、積極的求索，以及無數次噙淚的跌倒與爬起，難道都要付之東流？徘徊于眼角的淚早已大珠小珠落玉盤了，混在沖洗的水流中，讓我分辨不出哪一滴是自己的眼淚。我逃回了房間。

書桌上整整齊齊地放著各科中考復習的資料，我輕輕地撫摸著一本本厚厚的習題集，手指觸及厚重書本的那種感覺顫動著我的心，一種莫名的感動縈繞全身。曾經不愛學習整日瘋玩的野丫頭，竟會為了深埋在心底的夢想而迅速長大，愛上學習;曾經一度癡迷于小說，廢寢忘食到令父母恨鐵不成鋼的書迷，竟會為了2020我的中考，為了母親的微笑，而將書架上的小說全部換成習題資料。

我顫抖地拿起筆，努力握住此時顯得如此纖細的筆桿，歪歪斜斜地寫下“青春無關杜拉斯的絕望，因為我們從不放棄抗爭”，淚水再一次滾落，只要還能寫出一個字，我就不會放棄！心已漸漸平靜，像堅硬果實，仿佛一切的憂傷都已經過去，今天又是一個艷陽天。原來那戰疫的曙光，那掙扎在中考邊緣彩霞般盛開的心，那如梵·高筆下向日葵般堅強的生命都已經屬于我。

最害怕跑步的我，那些日子面對中考體育取消的傳聞仍然默默地站在了跑道上，空曠的跑道上留下我堅強的身影。

疫情使我們回到家中復習備考，從茫然、猶豫、不確定、失落、彷徨到自律、堅強、有信心又柳暗花明，我懷揣著夢想一步步攻堅克難。

……

多少幅這樣的畫面在眼前浮現，我這才發現原來我留給2020年，這個不同尋常的年份、不同尋常的改變、不同尋常的備考的，只是我踏過的堅實的腳印，和一顆已經被自己觸動的心。

我于考場放下仍然腫脹的拿著筆的手，仿佛再次看到了那個砥礪前行、勇敢走向2020這特殊中考的自己。

（指導老師：張? ? 揮）

創作感悟

備戰中考的經歷本身就是我最難忘的事，所以我借過敏來回想自己并不容易的經歷，似乎又回到了那個炎熱的夏天，蟬鳴陣陣，看到了自己拼搏的身影，心中劃過一道感動，那是被自己感動。又似乎想到了所有的錯失與不甘，想到了那句“百轉千回才能百煉成鋼”，想到自己在種種困難中像蝸牛一樣一點點成長……2020是我的中考，2020也是我人生的考試。

老師點評

作者精準審題，扣題運思。巧借題記作為一篇之警策和靈魂追問總領全文。小角度切入，從考前突發的身體不適帶來的焦灼，寫到回想備考過程中付出的種種努力，再寫到內心漸趨平靜，篤定信念迎戰中考……生動感人的畫面展示出了一個隱藏在文字后面意志堅定、勇敢追夢的少年“我”的形象。獨特加持的真實細節，細膩共情的內心獨白，助力了文章的表達。文章通過語言、動作、心理描寫，不僅把自己被毒蚊攻擊后的狀態寫得極富畫面感，而且把自己面對困境，從害怕、不知所措到堅定信念不放棄的心路也立體地展示了出來。

行文整體感性卻蘊含理性之思。從題記的警語開場到敘述中的感慨議論，無不透露出作者對生活的獨特的理解和成熟的思考。真情實感內含心理和思想成長。這部分內容似有理性凝練卻又是自然得出，耐人品味。

全文語言典雅不失活潑，體現了作者良好的語言駕馭功夫。文中出口即成的妙語佳句，又讓我們看到了作者擁有的開闊視野和良好的文字感悟力。