我叫陸海天,陸地的陸,海洋的海,天空的天。爸爸是希望我志在全球吧。琴棋書畫中,“棋”和“琴”,略通一二。深知“人外有人,天外有天”,故而一直低調(diào)做人。幸得一良師,嘔心瀝血地教我們寫作文,因而我能僥幸在作文上有點成績。
門開了。
過道的燈悄悄放出一絲昏黃的燈光,向門后的黑暗探去。
盡是黑暗。夜很靜,安靜得沒有一絲聲音,除了老式鐘表嘀嗒嘀嗒地走。
走不了多久了。
無論多黑,我都知道她就在那兒。也許她的眼睛是睜著的,也許她也知道我來了,也許她還在。我不敢進(jìn)去,不敢凝視那雙渾濁的眼,那里面有黑暗,卻又有純真;有沉重,卻又有釋然。她會盯著你的眼睛,或許她已別無掛念,或許還有很多不甘。也許她還在。我不敢打擾她——我親愛的奶奶。自從醫(yī)生說出那句話后,我便明白我將會失去奶奶,失去一個夜晚。她是我童年最后的掛念。
門就那樣開著,只開了一道小縫,卻連著兩個靈魂的交流。我走了進(jìn)去,用最輕的力氣,發(fā)出最小的聲音。因為我知道,或許神明就在我肩頭。小心翼翼地放下我?guī)淼囊磺校曳路鸱畔铝艘磺械念檻]不安。燈關(guān)著,我坐在客廳里,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?/p>
老式方桌上還有沒擦干凈的油,鍋里的碗還沒有洗,冰箱里塞滿了東西,洗衣架上的衣服還沒干,潮濕的墻角似乎還有響聲。風(fēng)呼呼地刮著,拍打著窗戶,發(fā)出沉悶又令人昏昏欲睡的聲音。屁股下用了幾年的凳子吱吱作響,在黑夜中卻一點也不瘆人。
奶奶笑了,奶奶走了過來,奶奶依然會講故事、講笑話,依然是那個謙卑的老人。……