妖怪，哪里逃！

菲力

油畫《奧德修斯與塞壬》

大多數人，即使是今天在職場上雷厲風行的大人物，對于這樣的記憶也一定不會陌生：那是很久以前的小時候，每當夜里醒來，眼睛適應了黑暗，心靈便異常敏感，隱隱覺得站在床頭的洋娃娃睫毛輕顫，而床底下則暗藏了通往另一個世界的出口。當然，如今再提起這些害怕與猜疑，成年人只會一笑而過，呵，小孩子想象力可真豐富！

再聯想一下，相對于工業、科學文明高度發達的今天，中世紀甚至更古老蒙昧的時代，恰似人類文明的小時候：弱小、無知、好奇，想象力蓬勃;同時，又因應了人類天性中對外部現實與內心世界的探索，亦不乏創造。

妖怪，正是其中副產品之一。

妖怪與人性伴生，塞壬之歌永不止息。

海妖塞壬之歌

如果舉辦一場全球妖怪知名度排名，沒有異議，奪冠的一定是星巴克杯上的那一位：海妖塞壬。

作為河神的女兒，最早使其名聲大噪的一幕出現在古希臘吟游詩人荷馬的史詩中。塞壬常在海岸線附近游弋，芳唇吐出“百合花般的”歌聲，勾引心念不堅定的水手，使其偏離航道，或跳海喪命。在《奧德賽》第12卷中，英雄奧德修斯（Odysseus）聽從女巫瑟茜（Circe）的勸告，在經過海妖棲息的伊薩卡島時，用銅刀切割蠟塊封住船員們的耳朵，使其對塞壬之歌充耳不聞。

學者們傾向于認為塞壬的原型是海牛（儒艮）

與此同時，這位英雄更機智的策略是，命人將自己綁在桅桿上，這樣既能聽到美妙的歌聲，又不會在行為上屈從誘惑，終于渡過一劫。傳說中，奧德修斯是塞壬的終結者。因為只要有凡人聽過其歌聲，并活著講述這個故事，那么塞壬就注定了死亡。是的，妖怪會死，只要人類能夠戰勝自身的欲望。

塞壬的傳說，幾乎具備了一切流行文學的要素，跌宕且不失深意。但其“人設”卻并非只是荷馬一人的腦洞大開，它更早在古希臘的水手中間流傳。1375年的《卡塔蘭地圖集》和1460年的《卡塔蘭-埃斯特世界地圖》證明，愛琴海之外，印度洋上也流傳有塞壬的傳說。

鬼怪最大的功用，就是在人類尚無能力揭曉真相之前，提供一種安撫人心的答案。

水手們或許的確見過白骨遍野的島嶼，也曾在寂寥的海上幻聽到美妙歌聲。所謂妖怪，則是某些客觀事物穿過恐懼、無知、想象的迷霧后，在人心底異化和變形的投射，其背后總有真實的險境，而非純粹幻想。這就不難解釋，所有水域文化民族內部，大多都有關于水鬼、海怪的傳說。

今天，學者們傾向于認為塞壬的原型是海牛（儒艮），而日本河童的原型是淡水鱷魚。而在中世紀地圖上，海怪大多為混血生物，如海狗、海獅、海豬等，大多是陸地動物在海洋中的對應物。人們總是基于自己熟悉的事物，去接近未知，并將一切無法掌控的力量，命名為“妖怪”—這幾乎成為一種妖怪誕生的通用法則。

塞壬的傳說流傳數千年，褪去神秘之后更趨近于寓言：歌聲象征誘惑，女巫代表智慧，所謂英雄是經過歷練戰勝自身弱點的凡人。

或許，塞壬之歌的魅力正在于此：闊步行走在商務區林蔭道上的人們，盡管距離那個需要劈風斬浪的年代已經很遠了，但如果你凝視那枚為使其看起來親和一些而經過星巴克多次修改的雙尾塞壬LOGO，不但仍可以從中讀到遠古的傳說，而且也能讀到消費主義浪潮下品牌的另一重心機，以塞壬對水手的誘惑，暗喻現代人對咖啡因的迷戀與成癮，兩種漩渦般的吸引力何其相似。

而那片欲望之海，不論在風暴眼還是在現代社會，從未干渴。從這個意義上說，妖怪與人性伴生，塞壬之歌永不止息。

鬼神同源的日本妖怪

但若是說到人類在妖怪身上投射的精神，“八百萬鬼神橫行”的日本想必有話要說。在這個自然資源極度匱乏的國家，人們不得不寄希望于精神的力量—“精神力”在日本被視作一種真正的、可以戰勝一切的、動態的“力量”。正是這種力量造就了日本妖怪在全世界獨一無二的繁榮盛景，其數量之多，“八百萬”雖然是個虛數，但據臺灣作家葉怡君統計，有名有姓的日本妖怪確有600多個。

日本“鯰繪”

它們既包括白山黑水中人類尚不能了解的事物，比如用篩子在水中撈人來吃的洗豆婆，誘惑上山行人使其動情后凍死的雪女，也包括工商業發達的江戶時代住進物品道具里的各種妖怪，其中最著名的是《百鬼夜行繪卷》中所描繪的場景：琵琶、傘、木魚、鍋等各種舊物品因為要被人丟棄，一怒之下變成妖怪在夜里逡巡。可以說，有多少種妖怪，就有多少種人的意念。

萬物有靈，不但是日本人世界觀的一部分，也使得妖怪世界自成生態，并對現實世界保持著靈敏回應，源源不斷地有活水注入。1855 年，日本安政地震，超過7000人死亡。劫后余生的人們傳言，是地下的大鯰魚震動，導致了這場災難。

此后，一種名叫“鯰繪”的浮世繪開始在民間流傳。在“鯰繪”中，人們不但使出十八般武藝，更有天兵天將前來助陣，最終將鯰魚制服。一種新的妖怪由此誕生，人們對地震的恐懼和悲傷也在創造中得到紓解。因此，與其說那是一種迷信或超自然現象，不如說更似一種集體意識的投射，是“精神力”的具體體現。

據統計，日本的妖怪大多為舶來品，70%原型來自中國，20%來自印度，10%才是土生土長，卻統統在日本這片土地上演化為具有明顯烙印的“日本妖怪”。日本民俗學奠基者柳田國男的觀點頗具代表性：（日本）妖怪是淪落的神明。

鬼神本是同源，都是受到難以妥協、純粹的意志力和精神力的驅動而誕生，只因走過的道路不同，一個上天，一個淪落人間。因此，日本妖怪大多具有兩面性，善惡可互相轉化。比如，大多數妖怪的前世都有一個悲慘且令人心疼的故事，而怨魂如果好好供奉，借由信仰的力量將其安撫之后，也可以轉變為庇佑人們的御靈。

《百鬼夜行繪卷》

同時，這種轉化也令人想到大和民族的物哀之美，悲與美相通，剎那與永恒可以互換，所以既可以努力生活，也可以絢爛死亡。如此看來，精靈鬼怪的日式生活，幾乎就是由整個日本國民精神復制而來的另一平行宇宙。

在南洋地區人鬼這樣混居

東西方鬼怪文化如此不同，相隔山海，或許永不相見，也很難相互滲透。但伴隨著人類貿易、殖民、探險等行為，中國、印度、阿拉伯，還有荷蘭、葡萄牙、英國紛紛出海，各種文化（也包括各自的靈性文化）相匯在海中央—馬來西亞，就是這樣一個海上據點。

根據真實故事改編的馬來西亞驚悚電影《Highland Tower》

由于地緣原因，千百年來，馬來群島上居住著不同種族的人群。原住民性情開朗，包容性強，使世界各地的鬼怪文化在這里被混合、搖勻，彼此激發，像一杯雞尾酒，形成了另一種獨一無二的風味。

馬來西亞民族志學者Cheryl Nicholas這樣總結這里的鬼怪文化特征：人鬼混居。不是傳說，也不是平行宇宙，而是和鬼共享同一片地方。甚至，馬來西亞的媒體上還會出現“幽靈選民”這樣的新聞事件。

這種觀念上的親密關系，導致了馬來人不僅愛聽鬼故事，更重要的是，他們總結出了一套與鬼怪的相處之道。比如，森林在馬來文化中是鬼怪的重要聚居點，男人在森林中徒步時如果在樹下小解，需要鄭重向樹道歉;動土之前，則需要向土魂jembalang獻祭。

森林之外，河流、湖泊、瀑布與大海，也都有對應的鬼神，能量巨大，需要恭敬待之。在叢林茂密、大海環繞的馬來群島上，這樣的鬼怪文化不失為一種來自祖先的警示和保佑。

但馬來西亞的鬼怪與人類親密關系的另一種體現在于，它們并不純然是精神的，還有實用主義的另一面，甚至參與人類社會的交易。

比如，你可以“買”到某些小鬼。這些小鬼本身并不收費，但你需要支付給靈媒一筆費用，請他們幫你和鬼怪之間建立聯系。然后，這些小鬼就會幫你去攻擊別人、偷盜財物，干些臟活兒。因此，在馬來西亞的一些村莊里，一旦發生盜竊或嬰兒失蹤又毫發無損地出現，就會被認為是小鬼來過了。

這樣的解釋，或許不能夠令任何一個現代人感到信服，甚至還會嘲笑其愚昧或迷信。但當馬航MH370從失聯到失蹤，經過漫長的尋找仍然下落不明后，傷心的家屬相信馬航是被小鬼藏在了東南亞的某處。

尋找解釋、渴望答案幾乎是人類的天性，人們對一切懸而未決的事物、不可控制的力量耿耿于懷。而鬼怪最大的功用，就是在人類尚無能力揭曉真相之前，提供一種安撫人心的答案。

所以，你可以不相信鬼怪，但它們確實“存在”。