西方哲學(xué)小史：現(xiàn)代意識的覺醒

舒遠(yuǎn)

《哥白尼與上帝對話》，1873年，波蘭畫家揚(yáng)·馬泰伊科繪

所謂先進(jìn)和現(xiàn)代，不就是一掃落后和愚昧，全民都只以理性和科學(xué)為準(zhǔn)則，同心一意，建設(shè)繁榮昌盛、井然有序的社會嗎？而這樣的社會，自然非最發(fā)達(dá)的美國莫屬，也就很難想象早被大部分國人唾棄的迷信能在那樣的社會有容身之處。

其實(shí)，美國跟想象中的現(xiàn)代社會相去甚遠(yuǎn)。摩門教徒不喝咖啡、不喝茶。阿米什人和門諾派等拒絕一切現(xiàn)代科技，拒絕電力和發(fā)動機(jī)，自然不使用電視、電話等一應(yīng)現(xiàn)代設(shè)備，甚至拒絕使用紐扣。而僅這兩個(gè)教派，在美國的信徒就有數(shù)十萬之眾。他們雖然大多集群而居，但也有少數(shù)雜居在一般美國社會之中，卻仍然堅(jiān)持抵制現(xiàn)代文明，抵制周邊社會，只講兩百年前源自歐洲的地方方言。他們不向美國政府納稅，也拒絕美國政府的服務(wù)。

對人類認(rèn)識能力的全面懷疑，才是啟蒙運(yùn)動最具革命性的洞見。

然而，類似的所謂愚昧團(tuán)體，絕不只是游離于美國社會的邊緣。國際巨星湯姆·克魯斯就從屬于一個(gè)叫基督教科學(xué)會的教派。該教派拒絕所有醫(yī)學(xué)手段，認(rèn)為只有禱告才是治病的唯一方法。該教派發(fā)行的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》是世界最著名的出版物之一。摩門教教徒米特·羅姆尼，曾連任世界頂級高校林立的馬薩諸塞州的州長，還曾作為共和黨提名人與在任總統(tǒng)奧巴馬捉對廝殺。另一摩門教教徒洪博培也當(dāng)過猶他州州長，還出使新加坡、俄國和中國，也參加過總統(tǒng)初選。前第一夫人南希·里根在其丈夫遇刺后，長年求助于占星術(shù)士，以安排總統(tǒng)的活動和行程。

莫不是，我們一直堅(jiān)信不疑的關(guān)于何為現(xiàn)代、先進(jìn)，何為愚昧、落后等一些根深蒂固的認(rèn)識，全都錯(cuò)了？到底，什么才是先進(jìn)的現(xiàn)代意識？什么又是愚昧落后？

日心說引發(fā)認(rèn)知大革命

羅馬帝國衰落后，歐洲陷入混亂。自命為絕對真理化身的天主教，躍身成為歐洲一統(tǒng)天下的唯一世界觀。這種情況延續(xù)了1000多年，受其桎梏的時(shí)代，史稱中世紀(jì)，又稱黑暗世紀(jì)。

休謨可以說是對后世思想家影響最大的哲學(xué)家。

透過黑暗天幕照進(jìn)來的文藝復(fù)興之光，讓人們漸漸開始懷疑天主教的真理。1517年，馬丁·路德將其撰寫的《九十五條論綱》郵寄給當(dāng)?shù)氐拇笾鹘獭Ｕ摼V歷數(shù)天主教的錯(cuò)誤、濫權(quán)和矛盾，直接質(zhì)疑天主教，尤其是教皇的權(quán)威。由此引起的宗教改革，導(dǎo)致一系列新教教派（統(tǒng)稱基督教）像雨后春筍般蓬勃興起，從而突破了天主教一統(tǒng)天下的局面。

1543年，哥白尼等到逝世前夕，才將傾注了自己畢生精力的《天體運(yùn)行論》付印出版。《天體運(yùn)行論》根據(jù)哥白尼自己常年觀察而得來的數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)推演，得出日心說，不僅推翻了上帝創(chuàng)造地心世界的天主教教義，還演示了以觀察為依據(jù)的現(xiàn)代科學(xué)研究方法，因而引發(fā)了科學(xué)革命。

日心說開天辟地，完全顛覆了人類關(guān)于自身及其在宇宙中的位置的一貫認(rèn)知，因而也為人類開始全面懷疑自身認(rèn)識能力，奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。

笛卡爾對“我在”的懷疑

培根畢生堅(jiān)持依靠觀察、實(shí)驗(yàn)和“排除歸納推理”從事科學(xué)研究，因而給所有科學(xué)結(jié)論都注入了不確定因素：歸納推理的結(jié)論是具體的、有限的;新的觀察、新的實(shí)驗(yàn)會帶來新的結(jié)論。而亞里士多德以來占主導(dǎo)地位的演繹推理過于絕對，容易墮入絕對真理的桎梏。無怪培根被譽(yù)為經(jīng)驗(yàn)主義之父，開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)的研究方法。

假若培根的懷疑還只隱蔽于悉心觀察和認(rèn)真實(shí)驗(yàn)的過程之中的話，那么笛卡爾則幾乎從一開始就無法掩蔽懷疑一切的鋒芒。

在街頭兜售《基督教科學(xué)箴言報(bào)》的年輕人

他年輕時(shí)就開始懷疑書本記載和他人傳授的所有知識，進(jìn)而全面懷疑所有從感官獲取的信息。他通過在《第一哲學(xué)沉思錄》中所做的蠟辯等，犀利地指出感官信息很不可靠。固態(tài)蠟和液態(tài)蠟在狀態(tài)、顏色、氣味、聲響、溫度、觸覺等一應(yīng)感官信息上都幾乎毫無關(guān)聯(lián)，完全應(yīng)該被判作異物，但是，人類認(rèn)識依然將二者都判定為蠟。這是理性分析在排除感官信息干擾的情況下做出的判斷。

既然如此，就無法排除通過感官所了解的大千世界乃至自身肉體，實(shí)則是某種惡魔為了欺騙人類而制造出來的假象。笛卡爾懷疑一切，最終卻無法懷疑自身在懷疑（在思考）這一事實(shí)。

然而“我思故我在”一語的赫赫名聲是非常不幸的，因?yàn)榈芽枌θ祟愃季S真正革命性的貢獻(xiàn)不在于肯定“我思”，而在于懷疑“我在”。可以說，沒有笛卡爾對外部世界和自身肉體的全面懷疑，就沒有人類的現(xiàn)代意識，也就沒有現(xiàn)代社會。

現(xiàn)代認(rèn)識論的兩個(gè)極端

笛卡爾懷疑通過感官獲取的信息，甚至懷疑感官自身的真實(shí)存在，但是，他卻沒有懷疑感官接受和處理信息的能力，而對人類認(rèn)識能力的全面懷疑，才是啟蒙運(yùn)動最具革命性的洞見。

培根和笛卡爾處在現(xiàn)代認(rèn)識論的兩個(gè)極端：經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義。培根堅(jiān)信，只有通過細(xì)心觀察、認(rèn)真實(shí)驗(yàn)，才能得到階段性的新發(fā)現(xiàn)。顯然，他依賴的是感官信息，而笛卡爾則全面懷疑感官信息，認(rèn)為人類對世界的認(rèn)識來自理性分析。

洛克繼承了培根的衣缽，深信任何知識都必須經(jīng)得起反復(fù)試驗(yàn)，世界上沒有不必通過證明的東西。1689年，他發(fā)表《人類理解論》，徹底批駁了笛卡爾知識來自理性的先驗(yàn)論。“沒有經(jīng)驗(yàn)，哪兒來的知識？”他認(rèn)為，在經(jīng)驗(yàn)之前，人的認(rèn)識只能是“白板一塊”。

人類認(rèn)識有著無從緩解的缺陷和局限，它不可能把握絕對真理。

萊布尼茨逐條批駁了洛克，還揶揄經(jīng)驗(yàn)主義道：“所有的東西都必須先經(jīng)過感官才能進(jìn)入大腦，除了大腦以外。”

至此，經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義兩大派別，已經(jīng)把對方認(rèn)為的人類認(rèn)識的唯一來源，批駁得體無完膚。按理，既然經(jīng)驗(yàn)如此不堪，理性也如此不濟(jì)，邏輯的指向應(yīng)該是對人類認(rèn)識自身的懷疑。然而，雙方攻擊對方，都是為了保護(hù)自己的認(rèn)識來源說，也就無法跳出自身和派別的局限，得出總攬全局的邏輯結(jié)論。

人類可否推論因果關(guān)系？

完成這一邏輯飛躍的是年僅20多歲的休謨。

1738年，28歲的休謨出版了自己在大學(xué)時(shí)就開始構(gòu)思、進(jìn)而潛心寫作了4年的《人性論》。《人性論》指出：人類理性根本不可能把握因果關(guān)系。人們平常所說的因果關(guān)系，不過是大腦在重復(fù)看到一個(gè)現(xiàn)象在另一個(gè)現(xiàn)象之后發(fā)生而形成的一種思維慣性。然而，過去不斷發(fā)生了并不等于將來就一定發(fā)生，因?yàn)槿祟惱硇愿揪蜔o法做出這樣的推斷：從過去的經(jīng)驗(yàn)推斷出因果關(guān)系，必須預(yù)先假定未來會照搬過去，而這樣的預(yù)先假定本身，又無法在既往的經(jīng)驗(yàn)中找到立足之處，因?yàn)檫@樣的既往只存在于未來，而未來卻尚未發(fā)生。這就是著名的休謨歸納難題，是一個(gè)推論怪圈。

蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨

《人性論》挑戰(zhàn)了人們最直觀、最可靠和最廣泛使用的把握世界的方法：因果關(guān)系無處不在，幾乎已經(jīng)成了人類思維不假思索的自然屬性。拿一個(gè)彈子去碰另一個(gè)彈子之因，必然導(dǎo)致另一個(gè)彈子移動之果，這是天經(jīng)地義的。早晨到來之因，必然導(dǎo)致太陽會從東方升起之果，這也是天經(jīng)地義的。然而，休謨非要站出來說，人類認(rèn)識無法得出這樣的因果關(guān)系結(jié)論。休謨在《人性論》中信誓旦旦地說，就是觀察到再多次彈子因被另一顆彈子碰撞而移動，人類認(rèn)識依然不能斷言下次受到彈子碰撞時(shí)就一定移動。

休謨弄哲學(xué)，為的就是要將牛頓的科學(xué)方法引入哲學(xué)研究，然而，其研究的結(jié)果卻是懷疑牛頓科學(xué)的可能。經(jīng)驗(yàn)主義的休謨當(dāng)然認(rèn)為，所有知識都只能來源于感官認(rèn)識，然而感官認(rèn)識大都不過是感官信息漸次褪色的拷貝而已，并不一定可靠。像彈子碰撞必然導(dǎo)致彈子移動，因果明顯，然而，休謨卻用無懈可擊的邏輯指出，那不過是兩個(gè)相繼發(fā)生的現(xiàn)象，人的智力無法推論出它們是互為因果的關(guān)聯(lián)現(xiàn)象。

別說是休謨的同時(shí)代人，就是到了今天，真正理解休謨的人也少得可憐。若是領(lǐng)會休謨的人多一點(diǎn)的話，我們的世界就會多些傾聽，少些專橫、暴力和戰(zhàn)爭。但是，休謨可以說是對后世思想家影響最大的哲學(xué)家。愛因斯坦大學(xué)畢業(yè)后就組織過一個(gè)研究小組，專門鉆研休謨。

阿米什人和門諾派等拒絕一切現(xiàn)代科技，拒絕電力和發(fā)動機(jī)，如今出行仍使用馬車

《人性論》給人類純理性認(rèn)識的致命一擊，直到出版30多年后才被另一個(gè)人真正領(lǐng)會，而得其真諦的康德，坦承被其“從教條主義的昏睡中驚醒”。

康德深知休謨的邏輯無從辯駁，然而，沒有了純理性思維，數(shù)學(xué)等也就不可能了。這是他無法接受的。他決計(jì)繞開休謨，另辟蹊徑，挽純理性認(rèn)識于既倒。于是，他閉門謝客，苦苦思索10年之久而寫出了《純粹理性批判》。

康德使用的方法著實(shí)讓人咋舌：讓我們的認(rèn)識，先驗(yàn)地去遷就對象，不總是一無所獲嗎？那么，我們干嗎不試著顛倒過來，讓對象來遷就我們的認(rèn)識？這樣，先驗(yàn)地認(rèn)識對象就有了可能，因?yàn)樵趯ο蟪霈F(xiàn)之前，我們已經(jīng)為它確立了一些東西。康德還為這種新奇的方法找來佐證：哥白尼先是假設(shè)天體繞著自己轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)很難解釋天體的運(yùn)行狀況，后來他試著倒過來，讓自己繞著天體轉(zhuǎn)動，才有了革命性的發(fā)現(xiàn)。

康德還把事物的本體和事物的現(xiàn)象剝離開來，并認(rèn)為，人類認(rèn)識對事物本體確實(shí)無能為力，但是，卻可以把握現(xiàn)象。康德認(rèn)為，人的大腦里存在著一些與生俱來的認(rèn)識框架，比如時(shí)間和空間等基本概念。既然可以讓對象遷就認(rèn)識，那么感性信息就可以被裝進(jìn)這些框架，并被這些框架重新塑造。

顯然，康德從本體剝離出來的現(xiàn)象，實(shí)在是事物與先驗(yàn)認(rèn)識交互作用的產(chǎn)物，是非常主觀的，與一般認(rèn)識的客觀世界已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)代社會需要不同意見存在

所幸的是，現(xiàn)代社會奠基時(shí)，啟蒙運(yùn)動對人類認(rèn)識近乎兩百年的剖析，已經(jīng)結(jié)晶成了人類—至少是人類知識界的—共識：人類認(rèn)識有著無從緩解的缺陷和局限，它不可能把握絕對真理，而這種人類認(rèn)識的悲觀現(xiàn)實(shí)，是不以哪怕再聰明或者再有權(quán)勢的個(gè)體或團(tuán)體的意志為轉(zhuǎn)移的。這，就是現(xiàn)代意識。

正因?yàn)樯钋辛私馊祟愓J(rèn)識的局限和缺陷，《美國憲法》的起草者們給憲法規(guī)定了兩大基本原則。一方面，設(shè)置一整套錯(cuò)綜復(fù)雜的制衡機(jī)制，以使沒有任何當(dāng)權(quán)者可以一言九鼎、一錘定音。這就是政教分離、聯(lián)邦制度、選舉制度、罷免制度、三權(quán)分立、國會兩院、出版自由等一應(yīng)現(xiàn)代制度設(shè)置背后最基石性的考量。

另一方面，既然人類的認(rèn)識無法把握絕對真理，那么沒有任何哪怕再聰明或者再有權(quán)勢的個(gè)體或團(tuán)體，可以不通過公認(rèn)的必經(jīng)程序來斷定任何另一個(gè)哪怕再愚昧或者再無權(quán)勢的個(gè)體或團(tuán)體的認(rèn)識是錯(cuò)誤的。這就是為什么在現(xiàn)代社會里，任何法律的制定和司執(zhí)、政策的制定和實(shí)施、官員的任命和罷免、公共項(xiàng)目的籌劃、許可和建設(shè)等，都必須廣泛征求社會成員的意見，走必經(jīng)的程序，要由社會授權(quán)，接受社會監(jiān)督。

認(rèn)識的局限主要是由視角的局限所決定的。那么唯一能夠緩解認(rèn)識局限的是來自多視角，尤其是相反視角的認(rèn)識。這就是為什么現(xiàn)代意識不會把不同意見當(dāng)作累贅乃至敵人，而是把它當(dāng)作求之若渴的寶貴資源。當(dāng)然，這樣的安排就得容允錯(cuò)誤和落后的認(rèn)識存在。這就是為什么在當(dāng)今美國社會，還存在著那么多堅(jiān)持非常落后的生活和思維方式的團(tuán)體和個(gè)體。

其實(shí)，若是真的了解人類認(rèn)識的局限和缺陷，我們也就深知自己沒有任何理由和能力斷定：人家的方式就一定是愚昧落后的。而且，堅(jiān)持認(rèn)為別人的思維愚昧落后，乃至必欲禁止、取締而后快的思維方式，才是真正的愚昧和落后。

我們中的許多人，從來就不曾好好追索過現(xiàn)代意識的形成過程。等到現(xiàn)代呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，它已經(jīng)完全成型，表現(xiàn)出來的形式是高樓大廈、堅(jiān)船利炮、飛機(jī)火車、高新技術(shù)。19世紀(jì)時(shí)，開始有了社會進(jìn)步的說法。于是，我們就把那些光鮮耀眼的東西看成社會進(jìn)步的結(jié)果，看成是現(xiàn)代社會整齊劃一的標(biāo)志，看成是人類智慧的現(xiàn)代結(jié)晶。殊不知，這些都不過是現(xiàn)代意識的附屬產(chǎn)品，而現(xiàn)代意識的基石恰恰是人類意識的局限和缺陷，其實(shí)際表象則多形多樣，甚至良莠不齊。

面對鏡子，我們看見的是自己的影像，與自己完全一致。然而，當(dāng)我們拿起剪刀，試圖順耳際修剪毛發(fā)時(shí)，我們極有可能剪破耳朵，而且越是專注，越是危險(xiǎn)。原來，鏡子里的影像是相反的。現(xiàn)代社會的表象，看上去與我們大腦中的現(xiàn)代社會完全一致，但是，我們?nèi)舨涣私猬F(xiàn)代意識到底是什么，到底是怎么形成的，我們就有可能誤把鏡像當(dāng)真相，自以為是向現(xiàn)代努力，實(shí)則是南轅北轍，愈行愈遠(yuǎn)。其結(jié)果，就不只是剪破耳朵的問題了。

有了鏡像，我們可能會為了現(xiàn)代而有恃無恐地破除迷信、驅(qū)散愚昧，而其實(shí)，人類步入現(xiàn)代社會的真正歷程，不過是人類漸漸認(rèn)識并接受自身局限、收斂起強(qiáng)加于人的沖動的歷程。

從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動，西方社會經(jīng)過數(shù)百年的艱苦努力，為的就是從天主教絕對真理一統(tǒng)天下的桎梏下解放出來，然而，獲得了解放的現(xiàn)代社會，卻并沒有取締天主教。最根本的原因就是，現(xiàn)代意識深切地認(rèn)識到自己沒有能力判定，思想領(lǐng)域的東西哪些是對的，哪些是不對的。現(xiàn)代社會唯一能夠做到的就是，不允許任何個(gè)體和團(tuán)體將自己的意識強(qiáng)加于人。