遠北昆士蘭的荒野之息

Luna

澳大利亞東北部的約克角半島

澳洲地圖的東北方向有個尖尖角，叫作“約克角”。尖尖角所在的約克角半島，是遠北昆士蘭的一部分。這里又遠又北，與都市絕緣。

位于約克角半島的萊克蘭，在旅行指南上僅是一個Y字形交叉路口，有一間路邊雜貨店、一間簡陋的汽車旅館，其余土地都用來發展種植業和畜牧業。

對抗甘蔗蟾蜍

來到萊克蘭的第一天，我就被這里荒涼的自然環境震驚了：“甘蔗蟾蜍（Cane Toad）”給了我當頭一棒。

剛從農場主口中得知這種神奇生物的我，第一反應是打開搜索引擎查詢更多信息。那么，甘蔗蟾蜍是什么？

作為地球上體型最大的蟾蜍，甘蔗蟾蜍是澳洲受外來物種入侵的典型例子。

引進甘蔗蟾蜍的初衷，是為了幫助澳洲農民對付吃甘蔗的甲蟲，可引進后人們才發現，這種夜晚出沒的甘蔗蟾蜍對白天活動的甲蟲不起作用。不起作用也就算了，澳洲北部的濕熱天氣還特別適合它們繁殖，加上有體內毒腺的神助攻，它們迅速占領了澳洲北部并向其他州擴張。

太陽落山后，地表溫度降低，甘蔗蟾蜍就成群結隊地出來活動。天黑后隨處可見它們的身影，草地上、走廊上、客廳的地板上……洗手間也未能置身事外—晚上推門進去，幾只圍坐在一起的甘蔗蟾蜍各自彈開，這瞬間仿佛人類才是闖入它們地盤的物種。

洗了澡后我火速返回房間，還沒睡著，恐怖的事情就發生了。緊挨著床的木墻里發出了奇怪的聲音，像是有人用手掌在搓墻，時有時無。在緊張與害怕中，我不知不覺睡著了。第二天早上醒來，我迷迷糊糊看到房間的地板上有個黑影，定睛一看，居然是一只肥頭肥腦的甘蔗蟾蜍，嚇得我驚叫著逃出了房間。

住我隔壁的泰國工友卓依循聲而來，接著是農場主“嘭”一聲推開他厚重房車門的聲音（他住在一輛房車里）。當他們得知是一只甘蔗蟾蜍引發我的尖叫后，留給我一個“這有什么好大驚小怪的”眼神便散去了。

蟾蜍的素質也堪憂，經常隨地大小便，半開放的客廳很快就有了味道。面對日益泛濫的甘蔗蟾蜍，農場主帶領我們發起了反擊。他買來滴露消毒液和噴壺，教我們用稀釋的消毒液噴灑甘蔗蟾蜍背部的皮膚。

消毒液的濃度越高，對甘蔗蟾蜍的殺傷力越大。農場主端著他剛剛稀釋的消毒液，對著一只甘蔗蟾蜍來了個多連噴。第一噴以后，甘蔗蟾蜍就“愣住了”，此時農場主再乘勝追擊連噴幾下，蟾蜍便處于“石化”狀態了。第二天去查看，就會發現它們還停留在昨天被噴的地方，化成了“蟾蜍石”，等待人類把它們僵硬的身體處理掉。

甘蔗蟾蜍

至于消毒液為什么會如此有效，我猜是消毒液作用于布滿細菌的蟾蜍皮膚，會給蟾蜍帶去鉆心疼痛，讓它們痛到原地去世。用這一辦法，我們消滅了大量甘蔗蟾蜍，奪回了我們的地盤。

荒野農場零距離

農場里的主要經濟動物是放養在各個山頭的牛，我們居住區旁的牛院子也關了一些牛，這些牛通常是即將被宰殺或出售的。

引進后人們才發現，這種夜晚出沒的甘蔗蟾蜍對白天活動的甲蟲不起作用。

我們不定期跟著農場主驅車上山視察牛群，有時候巡山前，會在四驅車后備廂里準備幾袋鹽，供山上的牛食用。鹽中含有牛在生長過程中需要的部分礦物質，但過量食用會造成鹽中毒。為了讓牛能及時喝水稀釋體內鹽分，我們常把鹽放在山里的水壩附近。

農場里吃鹽的牛群

農場每年會有一到兩次“牛群集合日”，以便檢查它們的健康狀況、出售或轉移到新目的地等。我在農場期間，恰逢農場進行過一次集合，這次集合的目的是清點牛的數量，在新生的小牛耳朵上釘上有農場名字的“耳環”。

集合牛群的方式有很多種，農場主說他年輕時候是騎馬趕牛，現在已經不用那么老套的方法了。這次集合除了用到四輪摩托車，農場主還雇了一架直升機，請了幾個牛仔來幫忙。

直升機的作用是定位山里的牛群，飛行員負責判斷直升機離地距離，不能距離牛群太近或趕得太急;農場主騎著四輪摩托車在地面輔助，大家一起合作把山上的牛趕到牛院子里。

農場主因袋鼠吃莊稼而十分厭惡它們。

給牛耳朵釘標記的過程是這樣的：把牛趕進一個關卡后，牛仔們迅速用機關卡住牛腦袋，這時農場主用鉗夾在牛耳朵上快速一夾，牛耳朵就戴上了有農場標記的“耳環”。農場主動作嫻熟，他強調速戰速決可以減輕這一釘給牛帶去的痛苦。

除了牛之外，農場里的常見動物還有牧牛犬、野生袋鼠、珍珠雞、家豬和野豬。

4只牧牛犬中有3只是澳洲卡爾比犬，另外一只為不明混血品種。每天遛狗的方式很彪悍，我們騎著四輪摩托車在農場里馳騁，讓狗子們追著四輪摩托車跑。這項活動通常在傍晚進行，這也恰是袋鼠出沒的高峰期，稍不留神就會發生狗子與袋鼠撕咬的暴力事故。

作為澳洲國徽上的動物之一（另外一種是鴯鹋），袋鼠代表著一種只能前進、不會后退的勵志精神，我曾想當然地以為它們是澳洲國寶級的動物。來此之后才知道，農場主因袋鼠吃莊稼而十分厭惡它們，還聽說隔壁農場打死袋鼠來喂狗。

珍珠雞是農場里佛系的存在，它們吃得很雜，食物包括蛇。在農場附近偶爾會見到一些小拇指粗的幼蛇，毒性不強，巡山時農場主曾指出路邊的棕伊澳蛇和泰攀蛇。農場里極少見到成年毒蛇，這也許是珍珠雞的功勞。

庫克鎮的中國人雕像

農場里的家豬住在鐵絲圍成的豬圈里，每天只要喂它們吃一頓泡水的高粱粒。山里有野豬，它們常下山偷吃農場里的高粱粒，是農場里的“反派分子”。從外形上區分家豬與野豬很簡單，野豬渾身黑毛，有的還長獠牙，跑得飛快。

野豬也不是總能逃過我們的追趕，有一次家豬圈里居然混入了一只野豬，農場主得知后二話不說取了獵槍，跳上四輪摩托車開到豬圈外，隔了八九米，一槍就把野豬打死了。

年輕時的農場主曾做過獵人，至今寶刀未老。我以為接下來可以吃野豬肉了，但農場主以“看不到野豬平時都吃了些什么，它們體內可能含有對人類致命的寄生蟲”為由，讓我們把死野豬運到林子里扔掉。

庫克鎮一瞥

庫克鎮距離萊克蘭82公里，是萊克蘭附近人氣旺盛的小鎮。我第一次跟農場主過來送貨，他就饒有興致地告訴我鎮上有中國人雕像。

庫克鎮以船長詹姆斯·庫克命名。效力于英國皇家海軍的他，曾三次從英國出發探索太平洋。1770年7月，他在庫克鎮的奮進河附近停留了近48天，修理破損船只;在此期間，船上的隨行人員探索搜集了上百種動植物標本帶回英國。每年6月，庫克鎮都會舉辦“庫克鎮探索節”，節目之一就是重現當初庫克船長來到這里的故事。

100多年后的1872年，有人在約克角半島帕默河一帶的沙層發現了金子。這里很快成為繼新南威爾士州和維多利亞州之后的新興淘金地點。先后有超過1.8萬名中國人坐船從庫克鎮登陸澳洲去淘金，后來隨著金礦減少，人們逐漸離開，一部分人改行從商并成為當地知名商人。

農場主帶我來看的雕像刻畫了3個華人，他們分別代表了華人礦工、商人和園丁。商人和園丁的背面，分別用繁體字寫著：“人無笑臉不開店”“真金不怕火煉”。

坐著的礦工，代表了老一代移民在動身淘金前對這個嶄新國家的思考。站著的兩個人，代表了后來為澳洲商界和服務業的繁榮作出貢獻的中國人。我未曾想過，100多年前，這里已有了數以萬計中國人的足跡。

對于生長在城市的我來說，遠北昆士蘭雖形如“荒野”，卻有著它獨特而迷人的“野性氣息”。