北斗“母港”

李國利 王玉磊 黃國暢

2020年6月23日9時43分，四川大涼山腹地，雨后的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場云霧繚繞。

“10，9，8……3，2，1，點火！”伴隨著轟鳴巨響，推遲一周發(fā)射的長征三號乙運載火箭噴薄出熊熊烈焰，托舉著北斗系統(tǒng)第55顆導航衛(wèi)星暨北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星直破云霄，飛向太空。約30分鐘后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張學宇宣布：衛(wèi)星已準確進入預定軌道，太陽帆板展開到位，衛(wèi)星狀態(tài)正常，此次發(fā)射任務取得圓滿成功！

至此，有北斗“母港”之譽的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功將我國所有的北斗衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了中國速度、中國奇跡，我國也提前半年完成北斗全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)星座部署。

一

1970年冬，一支神秘的隊伍從茫茫戈壁灘出發(fā)，穿越河西走廊，翻越秦嶺，跨過大渡河，來到大涼山深處一個叫趕羊溝的地方。

50年來，一代代西昌航天人追夢奮斗創(chuàng)奇跡，在這片長征路上的“彝海結(jié)盟”之地，建造起一座享譽世界的現(xiàn)代化航天城，為祖國航天事業(yè)的騰飛架起“通天梯”。

如今，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心史館里，陳列著這樣一張照片：穿著凈化工作服的航天人排成一排，或跪著或蹲著，在測試廠房內(nèi)認真地擦著地面。

這一幕發(fā)生在1990年，中國航天承攬的第一個國際商業(yè)發(fā)射任務——亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射在即。

當時，外商要求衛(wèi)星測試廠房的清潔度指標必須達到十萬級。也就是說，一立方英尺的空氣中，大于0.5微米的塵埃不能超過10萬粒。

那個年代，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的設備設施還無法滿足這一需求。最終，西昌航天人持續(xù)工作半個月，用綢布和酒精將廠房的地面和墻壁反復擦洗了數(shù)十次，比合同里規(guī)定的十萬級指標高出了一個數(shù)量級。

仰望星空，腳踏實地。這樣的舉動在中國航天事業(yè)發(fā)展進程中是一件很小的事，卻凸顯了西昌航天人追夢路上的奮斗與拼搏。

在全球十大航天發(fā)射場中，西昌發(fā)射場是屬于氣候條件較為復雜的發(fā)射場之一。2003年5月24日晚，大雨傾盆，我國第三顆北斗一號衛(wèi)星發(fā)射在即，突然發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵線路漏電。時任發(fā)射場火箭控制系統(tǒng)高級工程師毛萬標主動站了出來，憑著翔實的數(shù)據(jù)計算分析，得出“可以發(fā)射”的結(jié)論。幾十分鐘后，衛(wèi)星順利升空。

2011年7月27日，距離發(fā)射窗口僅剩半個小時，場區(qū)出現(xiàn)強雷暴天氣。中心氣象團隊憑借多年扎實功底，主動覓得“機會”，利用10分鐘的雷雨短暫間隙，成功送第9顆北斗導航衛(wèi)星準確入軌。

二

1992年3月22日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用“長二捆”火箭發(fā)射“澳星”，火箭點火后發(fā)動機緊急關(guān)機，發(fā)射中止。

當時，棕紅色的毒煙彌漫在發(fā)射塔架周圍，加注滿燃料的火箭隨時都有倒下炸毀的危險。危難關(guān)頭，英勇的西昌航天人逆行跑向發(fā)射塔架搶險，用鮮血和勇氣保住了衛(wèi)星，保住了火箭，保住了發(fā)射場。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴。西昌航天人與航天工業(yè)部門一起總結(jié)原因教訓，開展質(zhì)量文化建設，共同推出“雙五條”歸零標準，建立“雙崗四檢查”“回想、預想”等制度機制，全面更新?lián)Q代地面設施設備和測控系統(tǒng)，在國內(nèi)發(fā)射場率先引入ISO9001國際質(zhì)量管理體系，構(gòu)建起一整套組織指揮、技術(shù)保障、人才培養(yǎng)、質(zhì)量管控制度規(guī)范，綜合發(fā)射能力實現(xiàn)大幅提升，火箭發(fā)射成功率也走進世界前列，助推中國航天在低谷中奮起，不斷走向成熟。

1984年4月8日傍晚，搭載我國第一顆試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”的長征三號運載火箭像一個巨大的火把橫空出世，讓彝族同胞驚嘆不已。而這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，更是讓中國人在36000公里高的赤道上空開辟了第一個屬于自己的空間。

回憶起那天，曾在西昌指控中心工作的王永軍眼里閃爍著難以言表的激動：“任務成功后，我們幾個30多歲的漢子高興得在地上打滾……”

士不可以不弘毅，任重而道遠。50年前，轟鳴聲打破了大涼山的寂靜，為趕在雨季到來前完工，1000多名搶建者分成3批，冒著雨雪，頂著寒風，跳進冰冷刺骨的河里建造大堤實施截流……后來，為紀念西昌航天人在進軍太空長征中邁出的第一步，他們將這座歷經(jīng)千辛萬苦搶建的大橋命名為“長征橋”。

從20世紀80年代初第一座發(fā)射塔架在荒山野嶺中竣工驗收，到2014年我國首個最先進的濱海發(fā)射場全面建成，一代代西昌航天奮斗者鋪路奠基、接續(xù)奮斗，開啟兩場高密度并行發(fā)射的最美交響樂章。

然而，航天發(fā)射是高風險的事業(yè)，西昌航天人的追夢之路也不是一片坦途，他們也經(jīng)受過血與火、生與死的考驗。

1997年6月5日，風云二號衛(wèi)星發(fā)射在即，天空突然雷電交加，發(fā)射被迫中止。指揮部下達指令：立即泄出低溫燃料。

泄回燃料，比加注更加危險！

氫氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，大概就是一粒大米從一米的高處落下撞擊地面所產(chǎn)生的能量，就足以將它引爆。而在雷電交加中進行操作，稍有不慎就可能星箭俱毀。

那天，西昌航天人再次逆行，經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，低溫燃料被安全泄回。

北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射也是一波三折。此前，因兩次航天發(fā)射任務失利，工程全線舉一反三，進行質(zhì)量復查，發(fā)射時間由5月調(diào)整至6月。6月16日，因臨射前發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品技術(shù)問題，為確保百分百成功、不帶任何隱患上天，發(fā)射再次推遲至6月23日。