眼角的亮光

秦海智

最后一節網課還有十多分鐘就下課了，母親打來電話說藥引子準備好了，讓我往牛場走。我在QQ上通知了舍友小A，讓他簽退的時候通知我，便將電腦扣住，開始洗漱穿戴。

今年的春天格外冷，加上剛剛下過雨路上坑坑洼洼不說還滿是泥濘。說來也奇怪，我由于流鼻血找村里的赤腳醫生看了一下，醫生居然要我喝中藥。而且藥引很是奇怪，需要還在哺乳期的男嬰的尿和他母親的奶水。

走在路上不少人跟我打招呼，當然我知道這一切都是源于父親。父親前些年辦了個養殖場，專門養牛。牛場里面現在有一百多頭牛，用句比較得意的話說父親現在也算得上是養牛大戶了。不過有很多人打招呼難免有些尷尬。好在妹妹及時給我發了條微信讓我有些事做。

妹妹給我發了三張照片，照片中，一只小牛犢臥在地上，它腰間系著的一條白布很是顯眼。

從爺爺家到牛場的路說長也不長，沒用多少工夫就到了。推開門，我直接坐在沙發上，將手中一味我也不知道是什么的藥扔在茶幾上，跟母親說：“醫生讓把這個藥在砂鍋上炒黑，泡好藥后，把那個尿和奶滴在藥里面，再滴上一點兒酒。”

母親拿起茶幾上的藥，放在鼻子前聞了好一會兒，說道：“這個引子好奇怪啊。”

“誰曉得呢，反正醫生說這是個經驗方子，叫什么引火歸原，喝了以后肯定不會再流鼻血了，我看到他是從一個小本子上抄下來的，應該有用吧。”

“行，我給你先炒，炒完泡上過一會兒喝。”

突然，母親把腦袋湊在我臉旁邊，把我嚇了一跳。我以為母親又聞到了我身上的煙味，心中頓時就不安起來，心想又免不了一頓嘮叨。

母親看著我，兩只胳膊環抱在胸前，“你不去看看那牛犢？可真是個好牛犢。”

見母親沒說煙味，我心中放松了不少。蹺起二郎腿，蹺著的那條腿胡亂搖著，我看著手機，“有啥好看的，不就是個牛犢？”

母親聽到我的話，直接揪著我的耳朵把我拉起來，“看去，這一家老的少的辛辛苦苦不就是為了你，這牛場遲早要給你接手的，連個牛犢都不愿看，成啥了？”

迫于母親的壓力和耳朵的疼痛，我走到臥室拉起妹妹往牛圈里走去。

牛場里一共有三個大棚，還有一大片場地用來供牛活動，只不過那片場地現在都被牛糞所覆蓋。大棚旁邊有幾十塊白色小圓臺一樣的東西，是豆腐渣，是給產后的母牛吃的。通過大棚再往里面走，有三間窯洞，以前是場里的工人住著的，后來整個場子都翻新了一下，工人們重新有了住的地方，三間土窯洞便成了牛的產房。

窯洞前掛有重重的門簾，為了防風。掀起門簾，泛黃的燈光將窯洞照亮。母牛臥在地上，前蹄曲在肚子下，鼻子里“哼哧哼哧”地發出聲響，牛犢臥在母牛旁邊，靜靜地看著自己的母親。母牛伸出它粗大的舌頭在牛犢腦袋上時不時舔一下，牛犢似乎很享受這種感覺，時不時也伸出舌頭舔一下母牛，兩頭牛很是和諧。

我看著妹妹，“這牛犢多少斤？”

“這牛犢大得厲害呢，八十斤呢。喂牛的那兩個人說。”

“八十斤！”

“你以為呢，要不然往下生它這么麻煩呢，比養了一個月的牛犢都大。”

妹妹這話著實把我驚了一下，我走到牛犢面前，伸手想在牛犢腦袋上摸一下，卻又怕母牛頂我一角，一只手停在了空中。看著母牛的眼神沒有什么惡意，我慢慢地把手挪向牛犢的腦袋，它突然腦袋一轉，沒有讓我摸到，這讓我很是尷尬。

我也不敢強行上去摸它，不知為何，我天生就對動物很是害怕。看了好一會兒后，便覺得無聊，回到了母親住的屋子。

我換上拖鞋，盤腿坐在沙發上，母親端著一大一小兩個碗走到我面前，“我剛剛打電話問了那個醫生，你這孩子，自己的事也多少不上心，醫生說還有搗碎了的阿膠說是讓你用開水沖開，先喝了阿膠再喝那碗藥，好在我問了下，你真是。”

我訕訕地笑了下，“忘了和你說了。”

“牛犢看了吧？這牛犢好吧？”

我喝著沖開的阿膠道：“不錯，就是腰上的白布是干啥用的？”

“那不是因為它舔自己的臍帶舔得流血了。”

我拿起那碗藥，想著摻雜著尿、奶和酒，心中難免惡心，我看著母親，“這喝了會不會有化學反應，我真怕自己喝死。”

“趕緊喝吧。我睡一會兒，昨晚兩點多生的，我一直忙活到生完，牛犢站起來。”

“我爸呢，他沒上手？”

“就他？靠他的話，這牛場里的牛早死干凈了，你看我這日子過得，我一個婦道人家，天天在牛圈里，鞋底上都是牛糞……”

“牛生麒麟，豬生象，我還以為這兩三天生不下是準備給我生個麒麟哪。”這時父親笑呵呵地走了進來，“這日子怎么了，天天和牛玩還不行？”

母親白了父親一眼，“反正昨晚是我在后面看著，你后生是在床上睡了，打呼打得房頂都快塌下來了。”

“那還是沒塌下來呀，有你就行了，我去能咋，我又沒生過孩子。”

“來，兒，你歲數也不小了，你聽聽你爸那話，明天開始我也不管了。”

“行，不管，雇下喂牛的就是讓他們干活呢，你自己不會享受，現在怪我？”

“兒，你聽聽你爸這話。”

父親走到母親旁邊，拍了母親肩膀：“老劉做幾個菜去，我和咱兒子喝一點。”

“沒菜。”母親抖了下肩膀，看著我說道：“老大，你想吃啥？”

父親搶先說道：“隨便做幾個菜就行了。”

母親白了父親一眼：“我問我兒子呢，你是我兒子？”

“媽，媽。”妹妹人還沒到，聲音就傳到了屋子里，推門進來看著我們說道：“趕緊進去看看母牛吧，屁股上曉不得吊著個啥，看著挺嚇人的。”

母親站起來，往門外走去，“是牛衣吧。”

我看了眼父親，“你不去看看？”

“有你媽就行了。”

這時妹妹看著父親，臉上笑意越來越重，“那次家里進來老鼠，媽媽讓爸爸去抓，爸爸在床上睡著，一下用被子把腦袋蓋住了，死活不去，還是媽媽用鉗子把老鼠夾住的。”

父親臉上露著笑容，手在妹妹面前虛晃了兩下，“再說小心打你。趕緊去幫你媽去吧。”

我看著父親，“那你干嗎？”

“我給你們叫人，讓那個劉國慶上來看看。”

窯洞內，母親站在窯洞最里面，泛黃的燈光照在她的臉上，臉上眉頭皺成一團，原本就有點黃的臉上此刻不知是燈光還是什么的緣故更加黃了。母親手拿著手機，蹲在母牛的屁股處，時不時抓起母牛粗壯的尾巴，看看屁股。

“怎么樣了？”

“這誰能知道呀，國慶來了沒？”

“應該快了。”

母親指著妹妹說道：“慧慧，趕緊去把那兩個喂牛的老頭叫過來，出了這么大的事，他們人在哪里？”說完母親又蹲在母牛旁邊。

我兩步走過去，想著能幫些什么。母親把母牛尾巴抓起來，一個猩紅的肉塊登時出現在我面前，只這么一眼就把我驚住了。小牛犢在旁邊“哞哞”地叫著，母牛鼻子里依舊“哼哧哼哧”的，自打我這次進來后，母牛便不再舔小牛犢了，小牛犢在母牛腦袋上蹭著，母牛碩大的腦袋仿佛定格住了，只有鼻子不停地發出“哼哧哼哧”的出氣聲。

很快一個白頭發高個老頭和兩個身形矮小的老頭進來了。

母親兩步走過去，把白發老頭拽到母牛屁股處，抓起牛尾巴，“國慶你看看，這是啥，是不是牛衣？”

劉國慶嘴里嘬著煙，拍了拍兩只手，便向母牛屁股上的那塊肉抓去。良久后，把煙頭扔在地上，踩滅說道：“怕不是牛衣，是不是胎盤？”

“不知道啊，是不是還有個牛犢，上次，有個雙胞胎出生時，也是這么一團，后來把那塊肉撕開里面是個牛犢。”

“應該不是，是牛犢早下來了，這么長時間了，這個牛犢是昨晚兩點生下的，現在下午六點了，不可能。”

“不是啊，怕還是個牛犢的話，悶死了怎么辦。”

“曉不得啊，這個牛肚子還好大啊，有可能是。”一個喂牛的老頭說道。

劉國慶又點了一根煙，嘬了一口說道：“老杜看了沒，他說是啥？”

母親站起來，長出了口氣，“老杜說沒事啊，把他給的草藥吃上就行了。”

“牛犢吃奶了沒，先說牛犢吧。”

“今天吃了兩口，沒奶水啊，你看奶頭子干成啥了。”喂牛老頭說道。

“沒奶水，你先把牛犢抱過去，不是有個母牛前幾天生了，讓過去吃上點那個母牛的。”劉國慶站起來說道。

只見喂牛的老頭兩步走到牛犢面前，一把將牛犢抱了起來，牛犢四條腿不知是臥得太久還是沒吃奶的緣故，腿竟然展不開，剛抱起來就跌倒了。

“輕點啊。”我淡淡地說了句。

“這少東家說話了，牛犢子你多少給點面子啊。”說著那老頭上手幫牛犢把腿展開，從屁股后推著它往另一間窯洞走去。

母親時不時拿手指戳一下母牛屁股上的紅色肉塊，然后看看國慶，“你說它一直哼哧是怎么了？感冒了，還是牛衣下不來疼？”

劉國慶蹲在地上，左手將煙屁股放到嘴邊嘬了一口后說道：“我感覺是疼了，你應該曉得婆姨們生完孩子后的那個疙瘩疼，我認為和疙瘩疼一樣。”

母牛鼻子依舊哼哧不停，突然母親喊道：“國慶你看，又出來一道。”我順著母親指的方向看去是一條很長的暗紅色帶子。

劉國慶上手將那條紅色帶子抓在手中，攤開手看了好一會，“牛衣吧，這是。”

“要不讓人掏一下牛衣，讓它好受一點？”

“行，掏一下，要是還有只牛犢就真賺了。”

母親看著我，“你趕緊跑過去讓你爸給獸醫站那個常振國打個電話，讓趕緊下來。”

聞言，我急忙往屋子里跑。推門進去，發現父親低著頭坐在沙發上，夾著煙的一只手在沒有幾根頭發的腦袋上拍著。父親許是聽到開門聲，抬起了頭，看著我，“沒事吧？”

父親本來就很黑的面龐上沒有一點表情，我急忙說道：“我媽讓趕緊給獸醫站的常振國打電話，說讓下來掏一下牛衣。”

父親將煙叼在嘴上，開始打電話，只聽到他說：“我，國雄，你趕緊來我牛場里一下，我讓人接你去，有啥事了啊，用不了多少工夫，真的，我，你也曉得，幾年了你見我什么時候求過人了，給個面子，我準備了幾瓶子‘三十年，趕緊。”接著又打了個電話，“去獸醫站接上常振國下來喝酒，兩瓶子‘三十年啊。嗯，快點啊。”

聽著父親打電話的聲音，我推開門走到了院子里。天已經完全黑了下來，月亮并不怎么亮，旁邊有幾顆星星若有若無地點綴在月亮旁邊。夜間的風有點冷，我長出了口氣，往那間窯洞里面走去，途經大棚發現牛已經進圈了。我走到去年生的雙胞胎跟前蹲下。小雙胞胎已經長得很是健壯，其中一個從柵欄下伸出腦袋，我將一片干草葉子送到他腦袋旁邊，只見它舌頭一卷吃了下去。

“真好。”我摸了摸它的腦袋，說完后往窯洞里走去。

母牛“哼哧”聲越來越重，仔細一看，還是在不停地發抖。我將手放在它的身上，發現它抖得就像拖拉機一樣。我將手放在它腦袋上，心中暗暗說道：沒事的，肯定沒事的。

“你爸打電話了沒？”

“打了，應該快了，牛犢吃奶了沒？”

母親嘆了口氣，“唉，不吃啊，把它推到奶頭跟前都不嘬。”

我摸著母牛的腦袋，感受著它鼻子里哼出來的氣，聽著它的“哼哧”聲說道：“不是它媽，肯定不吃。”

劉國慶和兩個喂牛的老頭交談了起來，母親依舊看著母牛屁股。大概過了二十多分鐘，一個三十歲左右的男子掀起門簾走了進來。

只見他從兜里摸出一副塑膠手套戴上，幾步走到母牛屁股處看了看，“讓這頭牛站起來掏吧。”

他一說完，窯洞里的幾個人立刻動了起來。母親嘴里吆喝著，兩只手在母牛頭旁邊不停地上來下去。

“不行啊，要不就這樣掏吧。”母親看著那人說道。

“這樣怎么掏？把牛趕起來。”

兩個喂牛的老頭拿了兩根竹條走了進來，“起，趕緊起。”母牛依舊不動，只有一顆碩大的腦袋上下動一下，兩個老頭拿著竹條一下下地抽著母牛。小牛犢顫顫巍巍地站了起來抬起腦袋，用它的小嘴尖尖地叫著。小牛犢搖搖晃晃地走到母牛旁邊臥下，伸出舌頭舔了一下母牛，然后“哞哞”地叫著。老頭手里的竹條不停，打了幾下后，一個走到門口拿起了一個鐵環套在母牛鼻子上，另一個將牛犢抱到門口，“你媽現在病了，得給你媽看病，你讓它起來就不打它了。”

牛犢趁人不注意，又走到母牛身后。一個喂牛老頭一只手拽著鼻環，一條腿彎曲，另一條腿在地上蹬直，一直手朝著門口那邊，另一個老頭拿著竹條一下下抽著，母親嘴里“呦呵”著，牛犢“哞哞”地叫著，母牛腦袋橫著，朝著門口挪動。泛黃的光照在每個人臉上，拽著鼻環的老頭動作一改，雙腿蹬地，雙手拽著鼻環，我分明看到母牛碩大的眼睛正盯著我。

“要不別掏了。”我淡淡地說了句就走出了窯洞。

回到屋里，煙灰缸里的煙屁股數量著實把我嚇了一跳。父親倚在沙發上，手上夾著的煙，煙灰都有半截煙長了。父親閉著眼問道：“怎么樣了？”

“人來了，牛不站起來。”

“哦。”父親夾著的煙不堪重負，煙灰掉了下來，在他的褲子上形成了一個小圓柱。

“爸，煙灰。”

父親睜開眼看了一下，將煙頭在煙灰缸里戳滅，又點燃了一根，放到了嘴邊，“山峰和慧慧去你爺爺家做了幾個菜，一會就回來了。”說著起身拍了拍煙灰，往門外走去。

“你干嗎去？”

“我去看看那頭牛。”

“不怕了？”

“怕又能怎么辦。”

屋子里的煙味很重，我從煙盒里抽出一根煙，抓起一個打火機往廁所里走去。身上的牛糞味、廁所的臭味，都隨著“嘀嗒”一聲，讓我嘬入了嘴里。一口煙入肺，摻雜著許多心事從口中吐了出去。許是我心事很重，嘬了三四口，一支煙就抽完了。

我再次掀起門簾走進窯洞里面時，父親遠遠地站在門口看著里面。整個窯洞靜得出奇，只有母牛“哼哧”的聲音。常振國正在掏牛衣。一條胳膊從牛屁股里伸進去，過一會兒手上多了一些血色絲帶，然后甩在地上。一個老頭在牛前面拽著鼻環，母牛越抖越厲害了，不過站起之后，屁股上的那塊肉也不見了。常振國手上有時候掏出來一些透明的東西，如同透明塑料布一樣。

我踮著腳盡量不發出聲音，走到母親跟前，發現母親眼角有一點亮光閃過，小聲問道：“怎么站起來的？”

母親揉了下眼睛，腦袋靠在我的肩上，聲音很是微弱，“硬生生打起來的。”

我實在看不下去了，轉身回到了屋子里。再次從煙盒中抽出一根煙點燃，一連抽了兩根后，我突然干嘔了起來，眼中有些淚水出現，眼睛生疼。我急忙摁滅煙頭，袖子在眼上擦個不停。

這時，父親的聲音在門外響起，我心中咯噔一下。只見父親身后跟了好幾個人，常振國進了屋子說：“不敢掏了，牛抖得太厲害了，我怕這牛是不行了，一直是只出氣，氣還都是涼的。”

父親坐下臉上笑嘻嘻道：“本來就是急病亂投醫，沒事。”

常振國抽了口煙說道：“有溫度計沒，我量一下體溫。”

“有，聽診器要不。”母親一邊說，一邊在柜子里翻找著，拿出來遞給了常振國后兩人又走出門外。

“狗屁，一直出氣早死了，什么本事沒有，瞎說，是吧兒子？”

我不知道該說什么，轉身走到臥室撲在床上。可一閉眼，滿腦子都是母牛的那雙眼睛。

“給我拿過來一盒煙。”

我從床上跳了下去，走出臥室，父親呆呆地坐在沙發上抽著煙。見我把煙扔在桌子上，父親將咬著的煙屁股吐在地上，拆開煙盒又點了一根叼在嘴上。

我和父親一人坐在一個沙發上，一句話不說。良久后，母親他們回來了。

父親嘴角動了動，看著常振國。

常振國將聽診器扔在沙發上，“不行了這牛，脫水脫得厲害了，我剛剛聽了下心跳，第一次九十多，第二次一百多，體溫才三十七度二，我打電話給我的朋友，他們都說這牛危險了。”

“脫水是要補水啊，有病就治，反正這頭牛看你了，不管怎么樣都不怪你，脫水，不行的話輸液？”父親咬著煙說道，煙從他的嘴邊不停地往上飄，讓人很難看清他的表情。

“是怕拿藥也來不及呢，這太危險了。”

“這樣，你往路上走，我給山峰打電話，讓他路上接你，快點的話二十分鐘打個電話應該能行。酒的話咱把牛安頓好再喝。”

說著父親掏出了電話朝著臥室里面走了過去，常振國轉身走向門外。母親兩只手放在臉上，發出吸鼻子的聲音，“國慶，你認為這牛怎么樣。”

劉國慶左手夾著煙，“我感覺沒他說得那么厲害，不懂牛，咱們對比人，我感覺是像婆姨們生完孩子一樣疙瘩疼呢，脫水，今天就飲了不少了，紅糖水，還有老杜開的藥。”

母親拍了下茶幾，“對，我感覺那人本身就不行，我剛剛看到他在那兒查東西了，還問東問西的。我給老杜打個電話，問問。”

接著母親掏出電話，把牛的狀況和老杜說了一下，顯然這個電話讓母親放松了不少。

“老杜說沒事，把地米和林可打上，再拿上二百克黃芪拌在他給的藥里，再打上五支腎上腺素就行了，我就說，那個常振國屁用不頂。”

劉國慶接過話柄，“就是，和人一樣呀，肯定是疙瘩疼呢，不過我認為還有點感冒了，地米、林可咱們這兒有，黃芪……”

父親從里屋出來，摁著我，“我去醫院拿，二十分鐘打個來回沒問題。”

母親瞪了父親一眼，“你那是飛呢？外面黑成啥了，慢點，牛成了那個樣，你不要再……”

父親雙手從我肩膀上抬起，“說的那是啥話，牛怎么了，牛沒事，趕緊打那些針去吧，我十來分鐘就回來了。”

在父親的大嗓門下，幾個人相繼走出了房門，空蕩蕩的房間里只剩下我一個人了。我屏著呼吸，兩根手指從煙盒中夾出一支煙放在嘴上。我打開水龍頭，一根手指放在水柱上好讓水流發出更大的聲音，“嘀嗒”一聲，打火機亮起，點燃了我嘴里的煙。一根煙滅了，又續上一根，連著兩根吸入肺中，我又干嘔了起來。

推門出去，幾顆星星點綴在漆黑的幕布上，我低著頭往大棚里走去。剛一進去便看到喂牛的老頭一只手拽著鼻環，另一只手拽著一根鐵柱子，一顆白頭在牛嘴旁邊，母親背對著他們。我慢慢走過去，看到國慶左手拽著牛舌頭，右手中指在牛舌頭上反復摩擦著。突然，國慶眉頭一皺，取下嘴上叼著的針頭，對著牛舌頭上的一根黑黑的血管一樣的東西扎了下去。

“我就說嘛，這牛肯定感冒了。”說著，他伸出一根中指把牛舌頭上冒出來的血抹開，“你們看，這血都是黑的。”

母親轉過身來，“老劉，還是你厲害，這要不你去獸醫站怎么樣？”

“老頭了，看不上，比那常振國強吧，哈哈。”

“笑啥呢？”父親本來就有點胖，現在雙手端著一個綠盆，宛如熊二捧著蜂蜜罐很是滑稽。

劉國慶接過綠盆，“能笑啥了，這牛和我想的一樣，來，把喂藥了。”說著就拿起盆里的調羹，將盆子里稠稠的深褐色藥湯給牛嘴里放。

父親看了兩眼后轉身走出了大棚，我緊跟著父親回到家里，坐在沙發上。父親徑直走向里屋，踩著一個板凳從衣柜頂上取下了一個黑色的塑料袋擺在茶幾上。父親皺著眉頭從黑塑料袋取出一沓黃紙和幾捆香。

“拿上個打火機跟我來。”

出了屋子，只見父親在牛圈外面跪了下來，將黃紙整理好，“打火機。”

父親接過打火機點燃黃紙，嘴里小聲說著一些“順順利利，平平安安”的話語。說完之后父親磕了三個頭站了起來，“磕上個頭。”

等我磕完頭，父親又往大門口去了，這次我沒有跟過去，提前回屋里等著他。

沒多久，父親和母親前后腳進來了。

父親邊往沙發上坐邊說，“剛剛山峰打電話說常振國不下來了，一路上說兩萬的牛成四千了，他回了獸醫站說他老婆打電話讓他回家。”

母親往廚房里走去，“常振國，我看是怕糟蹋了他的名聲了，屁本事沒有，在那兒查東西了，這獸醫我也能當。”

父親點著一根煙，“做飯去吧，慧慧今晚肯定就在她爺爺家睡，都沒吃飯，煮上幾塊方便面吧。”

母親擺弄著電磁爐，“我不吃，你們看你們是吃多少。”

“煮上兩塊，再煮上點菜葉子、雞蛋，我再去看看牛。”

說著父親便轉身出去了，我緊緊跟在父親后面。夜深了，風不是很大，卻很涼。許是受了父親的影響，我心中竟然也默念著：“臨兵斗者皆陣列前行。世間有正氣，雜然賦流形。”

掀起厚厚的門簾，泛黃的燈光照在這一對牛母子身上。母牛臥在地上，鼻子里依舊哼哧個不停，小牛犢縮成一團靠在母牛身邊。

父親走到母牛旁邊，慢慢地伸出手摸了下牛角很快又縮了回來。接著又慢慢伸出手放在母牛脖子處撫摸，“沒事，別哼哧，真沒事，我在這兒，你能有什么事，你看這醫生一個個給你找，都是救你來了，沒事啊，聽話。你看啊，每次出事我眼皮都跳了，這次我都沒有跳，肯定沒事。不要哼了，知道你難受了啊，你看這藥剛吃了，發揮作用也要一會兒，不要哼了。你不信別人你還不信老杜，老杜都說沒事你肯定沒事。不要哼了，聽話。你再哼我可就火了啊，就不管你啦。沒事，都說你沒事啊，聽話，不要哼了。”

看著父親的樣子，我心中默默地念道：佛祖，上帝，玉皇大帝，只要誰能讓這個牛沒事，我以后就信哪個。

許是父親的話，或是我的祈禱起作用了，母牛顫顫巍巍地站了起來。一只前蹄似乎無處安放，朝左朝右胡亂邁著。

“沒事吧，我就說嘛，我眼皮都沒跳。回吧，吃飯。”

“真沒事了，爸？”

“能有啥事，站都站起來了。”

回到屋子里，父親一進門就喊著：“沒事了，站起來了，自己站起來的。”

母親一只手托著下巴，“我就說沒事吧，那常振國真是。”

聽著兩人的話，我胡亂扒拉了兩口便不吃了，走進里屋將自己扔在了床上。許是心累了一天，沒多久就睡著了。

我再醒來是被母親雜亂的話語吵醒的。母親慌亂地說著，“老杜，昨晚還好好的，吃了藥還自己站了起來，你看要不再來一趟？牛現在側躺著一直用牛角在地上磕，看得我怕死了。”

聽了母親的話，我立刻翻了個身下床，胡亂將腳踏在拖鞋里，便往窯洞里跑。

快到窯洞的時候我看到穿著軍綠色棉襖的父親用袖子在眼角蹭了一下。

“沒事吧。”

“不頂事了，這事終于算過去了，以前是牛伺候人，現在，人伺候牛還……”

聽著父親的胡話，我沒有搭理他，徑直走到窯洞里。一個喂牛的老頭抱著腦袋坐在門口放著的一只桶上，另一個老頭蹲在母牛旁邊。整個窯洞里面靜得出奇，我踮著腳走到母牛旁邊。母牛果真如同母親說的一般側躺著，四條腿如同木棍一般直直的。母牛眼眶旁邊還有一些沒有干的淚水，牛嘴旁邊的地上還有許多白沫。

整個窯洞很是壓抑，我沒待多久就回到了屋子里。

“老杜，我早上看的時候，母牛側躺著，四只蹄子來回蹬，牛頭在地上一下下磕。”父親說著，兩只手在空中比畫著。

茶幾上的手機傳出一個中年男人的聲音，“疼死的，活活疼死的，你們知道撕心裂肺這個詞吧，就和那個詞一樣。掏牛衣掏壞了，本來牛犢大，生下就疼，還伸進胳膊掏牛衣。掏牛衣當場死了的也不少，掏壞了，你們看這么好的牛沒了，七十二小時內就不能掏。”

父親掛了電話，頭低著，馬上就能塞在褲襠里面。許是脖子累了，父親慢慢地抬起了頭，看了眼旁邊的母親，“咱們自己殺了鹵牛肉吧，現在賣也賣不了多少，賣個四五千，還不如自己殺了送人，老子通人情，可就不止四五千的了。”

母親環抱胳膊，低著頭，時不時用右手在臉上抹一下，她嘆了口氣，“唉，自來了咱們家……別的不說，要吃你自己吃去。”

父親又點起了一根煙，我努了努嘴，“爸，要不咱埋了它吧。”

父親將煙戳進了煙灰缸，“你懂個屁，人情世故屁都曉不得，少瞎說。”

說完父親就開門往外面走了，應該是去處理那頭牛了。

我抬頭看了看母親，“自己家的牛，自己殺了吃，我真……媽，我看見那頭牛眼角里有淚，就像哭來著。”

“肯定哭了，這生下來就注定以后是啥了，咱這下輩子還不知道轉個啥胎，說的只養不殺，你看這……”

母親的右手依舊在臉上一下下抹著，屋子里很悶，也很安靜。終于，她眼角的淚似乎流干了，開始給自認為是領導的人打電話，說一些邀請他們第二天來吃正宗牛肉的話。

責任編輯楊睿姝