《記念劉和珍君》背后的隱秘細節

劉和珍是1926年在“三·一八”慘案中遇害的國立北京女子師范大學英文系的學生，遇害時年僅22歲。魯迅先生在參加劉和珍的追悼會之后，寫下《記念劉和珍君》一文，追憶這位始終微笑的學生。上世紀七十年代，在北京魯迅博物館工作的陳漱渝，與劉和珍烈士的同學、“三·一八”慘案的幸存者張靜淑取得了聯系，并從她那里了解到《記念劉和珍君》一文背后一些不為人知的歷史細節。

幸存者憶慘案細節

我（本文作者陳漱渝）最初給靜淑老人寫信是1975年底，詢問了六個問題。1976年元旦她即給我寫了回信。當時她還租住在湖南省長沙市的一處民房，條件極差。后來才搬遷到一處公房，條件稍有改善。

我當然最想了解老人當年受傷的情況。據舊報刊報道，在“三·一八”慘案中張靜淑受傷，被抬回女師大，慘叫了一夜，第二天才住醫院，身體備受摧殘。我跟老人核實這一情況。她于1976年1月13日復信說：

我受傷后蘇醒過來一看，我正倒在軍閥段祺瑞執政府院內，左邊大鐵柵門口。劉和珍、楊德群兩位也都倒在那里呻吟。我使勁地抬起雙手來，抱著劉和珍，叫她快起來！她指著胸前子彈眼說：起不來……當時，這院內大鐵柵門口人堆人，極難爬過去。有一位北大戴眼鏡的男同學把我向縫隙里一推，我跌倒在地上。他扶起我問：“哪里的人？”我說：“女師大的。”他叫了一輛人力車，扶我上車，放下車篷，囑咐拉車的：“由小胡同走！”我到校時已是傍晚，同學們正集聚門口等候我們三人。同學把我抬到寢室床上后，發現槍彈從我背后尾脊等處射入。當時學校成立了救傷委員會。注冊課的職員伍斌，湖南衡山人，戴眼鏡，用電話請德國籍校醫克禮來診，當即送往位于東交民巷的德國醫院，幾天后將彈頭一一從大腿等處取出。這時魯迅先生也住這家醫院，是臨時避難的，他吃得很少，我常將我吃的東西分送給他吃。

湖北女學生催生了《記念劉和珍君》

同時，我當然會向她了解劉和珍、楊德群兩位烈士的事跡。她函告我，劉和珍烈士是她的好友，劉讀英文系，她讀教育系。“三·一八”慘案發生之后，劉和珍的遺體是從段祺瑞政府手中幾經交涉才奪回的。劉和珍的老母親1960年去世，活到83歲，無疾而終，一直享有烈屬待遇。劉和珍之弟劉和理，新中國成立后在江西師范學院化學系任教。

靜淑老人還在信中向我告知了楊德群烈士的情況，說楊德群是湖南湘陰縣人，犧牲時24歲。楊德群犧牲后，她父親過繼了一個兒子，叫楊建民，在長沙冶金工業學校任教。楊德群的父親曾為女兒編過一本《楊德群烈士紀念冊》，內有烈士部分日記及散文，原始資料由湖南汩羅縣弼時公社弼時中學楊憲章老師保存。

我還向靜淑老人了解了一些有關女師大風潮的其他情況。魯迅《記念劉和珍君》一文開頭寫道，敦促他撰寫此文的是一位“程君”。她前來問魯迅道：“先生可為劉和珍寫了一點什么沒有？”“先生還是寫一點罷;劉和珍生前就愛看先生的文章。”由此可見，這位“程君”就是這篇經典之作的催生者，就跟孫伏園是《阿Q正傳》的催生者一樣。靜淑老人1976年2月20日函告我：

程君名字叫程毅志，湖北孝感人。她繼承祖母遺產，在校時經濟狀況最好，穿著講究，人也漂亮，是劉和珍、我的好友之一，不知現在是否健在？

在女師大“偕行社”的合影上，能看到程毅志其人，印證了靜淑老人的說法。

張靜淑在“三·一八”慘案后的人生路

關于張靜淑本人的經歷，她向我提供了一份傳略，還有一篇回憶文章《我在吉隆坡》。從中得知，“三·一八”慘案后，張靜淑休學去吉隆坡的一所華文中學任教。兩年后回國復學，直至女師大畢業。

畢業以后張靜淑在北平、長沙長期從事教育工作，抗戰時期長沙失守，她曾在益陽、沅陵、桂林等處輾轉流離，長達七八年之久。1949年長沙和平解放，張靜淑致力于小學教育和學前教育。

晚年的張靜淑境遇不好。1976年3月，我寫信給她問候起居。她同月15日復信說：

當前我的健康情況很不好，一些老年人的病：血壓高，白內障，失眠，動脈硬化我幾乎全有，再加上左腿骨跌倒骨折，須扶杖行。五十年前中四彈的傷疤，至今仍隱隱作祟……這些使我處于不安的狀態，心臟的活動是隨時會停止的。

老人的經濟狀況也不好，她說，“我一生毫無積蓄，年老多病不能工作，僅有一子，他已成家，其工資收入極微，時感入不敷出，更無力顧我”。

我將她的情況告訴了有關單位和個人。上海魯迅紀念館派人專程赴長沙向她征集文物，并支付了一點征集費。靜淑老人很高興，說為數不多，但不無小補。

1978年初，靜淑老人病逝，終年76歲。

（摘自《中華讀書報》 陳漱渝/文）