西頓動物故事

□文/西頓 譯/蒲隆 祁和平

《西頓野生動物故事集》

初版時間：1898年

《西頓動物小說

全集（彩繪版）》初版時間：2019年

讓我們來認識一種文學體裁

——動物小說

動物小說是一種獨特的文學體裁，簡單說，就是以動物為主角進行創(chuàng)作的小說。

1898年，西頓出版了他的第一部著作《我所知道的野生動物》（即《西頓動物故事》），開啟了動物小說這一體裁的創(chuàng)作先河，西頓也因此被譽為“動物小說之父”。

之后，美國作家杰克·倫敦的中篇小說《野性的呼喚》《白牙》等相繼問世，動物小說開始為更多讀者所熟知和喜愛，在全球范圍內掀起了一股動物小說的創(chuàng)作、閱讀之風。吉卜林、麥克·莫波格、椋鳩十、沈石溪、黑鶴……一大批優(yōu)秀的動物小說作者為全世界的讀者奉獻出一部部經典的動物小說作品。

動物世界的各種生活，比如動物的覓食、御敵、求偶、繁育下一代等等，在作家的筆下得到了全面展現(xiàn)；除此之外，動物在大自然中的命運，動物與動物之間的關系，動物與人類之間的關系，也都是動物小說最喜歡展現(xiàn)的主題。

1 是誰寫了這本書

西頓，全名歐內斯特·湯普森·西頓，動物小說的開創(chuàng)者，“動物小說之父”。

1860年，西頓出生在英國的南希爾茲，幼年時和家人一起移居加拿大。他從小便對野生動物特別著迷，經常流連于大自然里，觀察、研究大自然中的飛禽走獸。1898年，《我所知道的野生動物》出版，取得了巨大成功。西頓也因此獲得了“動物小說之父”的美譽。

據(jù)說，諾貝爾文學獎獲得者吉卜林的代表作品《叢林之書》，就是受到西頓動物小說的啟發(fā)才完成的。

西頓一生都信奉“大自然是非常美好的事物”的觀念，終生倡導貼近自然的生活方式。

關于野生動物，西頓是這樣說的：“自由的野生動物有著高貴的自尊和偉大的情感，它們也是我一生中見過的最富有人情味的生命。而我們人類呢，才是一群靠著發(fā)達的頭腦肆意毀滅自然、踐踏生命的野獸。”

因此，西頓筆下的動物，總是生動、真實，充滿生命的尊嚴。而他的作品，一個多世紀以來，一直是世界各國動物小說愛好者的

必讀經典。

2 這本書講了一個什么故事

這些故事里的動物沒有一個是虛構的。

1889年到1894年間，洛波在喀倫坡地區(qū)過著狂放的傳奇般的生活。

賓戈是我的愛犬，1882年至1888年，我們大多數(shù)時間都生活在一起。

野馬生活在90年代初期，離洛波的時代不遠。

從某種意義上說，巫利是兩條狗的混合體：它們都是雜種狗，帶有大牧羊犬的血統(tǒng)，被培養(yǎng)成了牧羊狗。《巫利》的前半部分是一篇實錄，后半部分的細節(jié)實際上是根據(jù)另外一只狗寫的。它死的情況和巫利一模一樣。

紅毛領曾生活在多倫多北部的頓河谷地，它于1889年在寶塔山和法蘭克堡之間的地方被害，我隱去了兇手的名字，因為我想揭露的是整個人類，而不是某個人的行為。

銀斑、豁豁耳和雌狐都是根據(jù)真實的動物塑造的。雖然我把它們同類中不止一個動物的冒險經歷都集中到它們身上，但它們傳記中的每一件事都來源于生活。

這些故事都是真的，這一事實就可以說明為什么書中所有的故事都是悲劇。野生動物的一生總是以悲劇告終。

——《西頓動物故事》初版前言（有刪節(jié)）

3 先來認識一下書里的人物

洛波（狼王）

洛波曾是整個喀倫坡平原牧區(qū)最富有傳奇的狼王。它是一只上了年紀的灰色野狼，比其他的狼都高大，也更狡猾、勇猛。它常常率領著它的部下，偷襲牧區(qū)的牛羊。只要洛波出現(xiàn)在哪里，哪里的牲畜就注定會遭到一場屠殺。牧區(qū)的牧人，沒有一個不知道狼王洛波，也沒有一個不恨狼王洛波。他們想盡辦法，設下圈套，用各種毒藥和捕狼器，甚至畫符、念咒語，想捉住洛波，卻都無功而返。

這一天，一個獵狼人來到了喀倫坡，他發(fā)誓一定要捉住洛波。他成功了，他發(fā)現(xiàn)了洛波的弱點——就是它的愛人，母狼布蘭卡。獵狼人殺死了布蘭卡，以它為誘餌，沿途布置下了130多架捕狼器。為了愛人，洛波進入陷阱。但即使被四架捕狼器控制，也依然無法消磨洛波的斗志，直到最后一刻，它依然沒有屈服。

洛波死了，但即使死去，它也是這片草原唯一被承認的王者，哪怕還會有新的狼王出現(xiàn)。

維克森

狐貍媽媽維克森和狐貍爸爸疤臉都很聰明，它們互相配合，抓山鼠、偷雞，教三個孩子各種生存技巧。

然而，一天，疤臉和兩只小狐貍被追蹤而來的雞場主人殺掉了，只有一只小狐貍幸免于難，卻被人類抓走了。為了誘騙維克森，人類想出了很多辦法，他們把小狐貍拴起來，使勁折磨。為了讓最后這個孩子獲得自由，維克森叼來一只有毒的雞。小狐貍死掉了，維克森離開了森林，不知所蹤。

華普（灰熊）

因為和人類之間發(fā)生的沖突，灰熊華普失去了家人，從小就孤零零地生活在森林里，沒有任何人幫助它。雖然如此，它也從不會主動去攻擊人類。它只對那些向自己開槍，或給它設置陷阱的人發(fā)威。

然而，隨著時間的過去，華普一天天變老了，逐漸失去了戰(zhàn)斗能力，被競爭者驅逐出了自己的領地。在對過去美好生活的回憶和對親人們的思念中，它永遠地進入了夢鄉(xiāng)……

4 原書精華摘選

灰熊華普的一生

華普到達一個荒涼的山谷。山谷里到處是各種動物的骨頭和尸體。它看不清楚那里面是什么東西，只覺得臭味彌漫了整個山谷，于是連忙離開。

華普很想到溫泉區(qū)治療舊傷，但是一想到那個敵人就不敢去了。舊傷越來越疼痛，不但左后掌不能走路，連右肩也無法動彈。

長期備戰(zhàn)使華普的精神負擔很大，體力快速衰弱。勇氣是靠體力來維持的，一旦體力衰退，勇氣也就消失了。華普現(xiàn)在一點兒斗志也沒有，唯一的希望就是早日康復。

華普怕和敵人碰面，盡量往帕尼河的下游走。這時節(jié)在帕尼河下游并沒有什么東西可吃，華普餓了幾個星期后，抵抗敵人的力氣就更小了。

帕尼河下游曾是熊媽媽帶華普和它的兄弟們來玩的地方。自從媽媽和兄弟們遇害后，華普就過著無依無靠的日子。現(xiàn)在它仍然無依無靠——如果它有一些家人在這里，也許就不至于這樣悲慘了。

一天早上，華普拖著跛腳在白楊樹林里徘徊，挖挖地下的樹根，或撿一些連松鼠、雷鳥都不要的糧食果腹。這時候，西邊傳來巖石滾下山坡的聲音。不多久，隨風飄來以前它在死亡谷聞到的可怕氣味。

華普連忙離開樹林，涉水越過寒冷的帕尼河。冷氣滲進它的腳掌，引起一陣陣的劇痛。它忍痛往前奔逃，可是往哪里去比較妥當呢？似乎它能走的路只有一條，那就是新牧場小屋的附近，于是它朝著那方向前進。為了防止敵人突襲， 它專挑森林里的低洼處走。不久，它到達一個山崖下。

以前華普能以很快的速度爬上山崖，現(xiàn)在已經不行了。它告訴自己，干脆回去好了，回到屬地去，也許一切就好轉了。

它往前走了一段路，想起那些地方已經被敵人占領了，怎么能回去呢？華普猶豫了好久，終于轉了個方向，向西邊走去。

修匈山脈雄偉地矗立在遠方，那里不但沒有威脅它的敵人， 還有一個野生動物保護區(qū)，是個終老的好地方。華普邁著那只不斷發(fā)抖的跛腳，顫巍巍地爬上山去。

忽然，它又聞到從西方死亡谷傳來的氣味……以前它多么討厭的氣味，現(xiàn)在卻散發(fā)出無比的誘惑，深深地吸引著它。

死亡谷就在前方，它搖晃著身體向前走，來到入口處的巖塊旁。華普站在巖塊邊，長長的白胡須迎風搖曳，死亡的氣味不斷地鉆進它的鼻子，令它有一股不可思議的沉醉感覺。

華普回頭看去，視線所及的地方曾是它的屬地。在那個它憑一己之力所建立的王國，它曾過了一段很長很長、逍遙自在的生活。在那段日子里，從沒有人敢在屬地內和它正面沖突，因為它是這王國的國王啊！

世界上再沒有一個比這里更美麗、更可愛的地方了，可惜現(xiàn)在已經不再屬于它了。它失去了力氣，也失去了斗志，只想追求一個能讓自己安息的地方。

這里有一條路可以通到修匈山脈的野生動物保護區(qū)，但那是一趟很遙遠、很漫長的旅程，到底能不能走完還是個問題，更何況到那里之后，是否真的就能獲得一個安息的地方呢？既然如此，又有什么理由非去不可？華普再仔細看看這個小山谷，這里有它想要的東西，它在這里一定能夠安眠。

華普在山谷的入口處站了一會兒，迎面的風吹來了死亡的氣味。在華普一生中，有五種力量保護著它，使它堅強地活著，這五種力量是視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺。現(xiàn)在，連它最信任的嗅覺也快失去作用了。

華普愣愣地站著，納悶它一輩子信賴的嗅覺為什么一句話也不說，為什么不再指引它？又為什么任由另外那股奇異的力量來催促它進入谷里？

這是什么樣的力量？是萬物之主派遣的天使，站在小小的山谷間，召喚著華普。

華普不知哪來的勇氣，像昔日那樣跛著腳進入小山谷。高高的巖縫中不斷傾瀉下帶有死亡臭味的天然瓦斯，彌漫在它的周圍。它慢慢地躺在沒有草木的大巖石上，一會兒就迷迷糊糊地進入了夢境。

很早很早以前，和兄弟們一起在格來布河玩、一起睡在媽媽懷里的往事，一幕幕浮現(xiàn)在它的眼前。

就這樣，它帶著微笑靜靜地長眠了。

（文字摘自《西頓野生動物故事集》，譯林出版社，有刪節(jié)；圖片摘自《西頓動物小說全集（彩繪版）》，接力出版社，于春華圖）

5 讓我們來深入地討論作品

通過作家，看什么是動物文學？

第一位是西方著名的動物小說作家西頓。

西頓的動物小說，正如寫《海豹歷險記》的黎達，寫《野生的愛爾莎》的亞當森，寫《月牙熊》的椋鳩十。這些作家有一些共同特征。

第一，他們都是動物專家，有些是嚴格意義上的科學家，長期與動物打交道，對動物的習性非常熟悉。第二，他們大多有宗教情節(jié)，宗教宣揚的平等，不僅是人與人的平等，人與動物都是上帝所造，也應有平等意識。所以，他們描寫動物，并不將動物依附于人，而是以與寫人一樣認真的態(tài)度來做文學描寫。第三，他們所寫的動物小說，其實是一種“紀實小說”，是嚴格寫實的，是必須合乎動物生存規(guī)律的，是能夠讓人在這樣的閱讀中了解真實的自然界的。

第二位是沈石溪。

沈石溪的動物小說大都有很強的故事性，這些故事多以動物的傳奇遭遇，非凡的能力和毅力，在逆境中的英勇或感人行為而取勝。如以嚴格的動物科學來衡量，它們有時是不合動物行為規(guī)律的。但在文學中，這應該是允許的——文學是一個很大的概念。

只是，這類作品，追求的是動人的故事，而不是對動物自然、真實、深刻的表現(xiàn)。

如西頓那樣的作家，中國過去沒有，但后來有了，那就是黑鶴。他寫馴鹿牛仔，寫蒙古馬，寫狼，寫大狗，等等，都有實際的依據(jù)。

黑鶴作品中的故事性也比較強，非常好看，而且這種好看，是文學本身的感染力，是一種難得的博大的氣象。

但是我覺得，最近幾年看下來，黑鶴的作品也有了新的問題，特別是長篇作品，作品結構出現(xiàn)了自我重復：總是寫某一動物奇特的出生和艱難的幼年，中間常有一段被迫遠離家鄉(xiāng)，最后則多是奇特的死亡。這樣的重復其實是很難避免的，要突破自己長篇結構的套路殊非易事。但西頓的作品卻少有重復。所以，我建議黑鶴狠下決心，在今后幾年中力避上述三大場景，每部作品至少避開其中一二。過了這個瓶頸，我相信黑鶴將會迎來第二個創(chuàng)作高峰。我希望他能真正成為中國的西頓——但愿他不讓我們失望。

（摘自《文心雕虎》，劉緒源著，廣西師范大學出版社，有刪節(jié)）