劉梅顏：以大愛，守護“心”

NANA

身為北京安貞醫院心內科的主任醫師，劉梅顏多年扎根從心臟到心理的“雙心健康”領域，每一天都在忙碌中度過，還常常需要出差、學習。這么多年來，出診、教學、研究、科普……哪一項她都不曾耽誤，也從不叫苦，她說，“做自己愿意做的、擅長做的，點滴善舉都可能會幫助到別人。”這名溫柔而堅定的女性，有著一顆飽含強烈責任感和使命感的醫者真心。

如今，女性所承擔的事務和發揮的作用都是史無前例的。當代女性面臨更大的壓力、更多的角色要求，劉梅顏倡導大家要學會不斷調整自我，在提升能力的同時，用善意、智慧的方式來應對一切。無論是作為醫生還是作為媽媽，劉梅顏都具有獨特而寶貴的女性視角，她說：“女性的敏感度，女性的善解人意和穿透力，有利于女性及時發現問題、更好地解決問題。”

不能只看見“病”，要看見“病”背后的人

在不少非專業人士的認知中，心臟病似乎只關乎生理癥狀。很多人第一次聽到“雙心健康”都不免好奇，這到底是一個怎樣的概念？心理和心臟，究竟有著怎樣的關聯？

這些問題，也曾擺在劉梅顏的面前。深耕雙心健康領域，是在她博士畢業、進駐北京大學人民醫院心內科做“院總”之后開始的。那時她在北京大學人民醫院CCU（冠心病監護病房）工作，收治的都是極危重病人，因為床位緊張，宣布臨床死亡的病人，只能盡快送到太平間。劉梅顏每天天不亮就推開了CCU的門，忙到天烏黑才出來，卻常常無法帶來生的希望，她開始自嘲“我這不是‘醫生，我就是個‘醫死”。太平間門口的老大爺每次見到她也開玩笑，“小劉，你又來了，你都讀到博士了，還不是解決不了，送到我這兒來？”雖是玩笑，卻還是讓她本就迷茫的內心又蒙上了一層灰，那一陣她常常想：究竟還要不要繼續做院總呢？

在一邊迷茫一邊拼搏中，劉梅顏收治了一位老干部。老先生非常厲害，會七國語言，極其有才華，送進CCU的時候，已經神智不清，眼神無光。劉梅顏帶著對老先生的敬重和想讓他活下去的期待，找到家屬詢問老先生最喜歡什么，她想讓老先生自己有求生的信念。家屬說老先生最心疼的就是在國外的小兒子，小兒子正趕回來。劉梅顏跟家屬要了老人的存折，塞到老人的手里說：“你的小兒子馬上就要回來了，你再等等他，把錢親手交給他。”老先生的眼睛一下子就睜開了，血壓慢慢地往上升。一段時間后，在配合治療下，老先生奇跡般地好轉起來，最后出院了，并且活了好多年。

這個病例讓劉梅顏深深地意識到，心臟病絕不是一個孤立存在的生理學癥狀。她認為，生命完全可以創造奇跡，能不能創造奇跡取決于醫生怎么認識生命，怎么進行救治。常年的細心觀察，她發現，很多病人只要進了CCU，心率就開始加快，血壓就開始往下掉，他們會說“大夫你救救我，我不行了”。過去，醫生通常二話不說就開始扎液體、準備搶救，但現在都知道在搶救的同時對病人說“你別緊張，沒事兒的，咱們一定能挺過來”，這樣的做法極大地提高了臨床救治率。

如今，劉梅顏對待臨床病人基本上都會采取雙心療法，一方面針對器質性病變進行用藥，一方面針對心理因素進行調整，而不是放個支架，降降血壓，然后情緒的事兒就不管了。雙心治療既緩解了病人的痛苦，也解決了病人內心深處的問題。劉梅顏說：“頭痛醫頭，腳痛醫腳的方法是錯的。病人是一個整體的人，如果你只看見了病，卻看不見病背后的人，這不是一個好醫生的做法。”

悲憫之心，成就大愛醫生

讓人有些意外的是，在雙心醫學領域頗有建樹的劉梅顏，最早的志向其實是做一名警察，她從小對邏輯推理非常感興趣，喜歡福爾摩斯。她至今仍清楚記得，自己的這一志向遭到了家人的強烈反對，最后“不得已”去學醫，當時還感到非常遺憾。在醫學院就讀的第一學期，劉梅顏一直在琢磨要不要回家復讀重考，她說：“那個時候我對醫學的理解非常簡單：難道這輩子就當一個醫生，天天給人家開藥方嗎？”

這種不甘心持續到學期末。當時學校開了解剖課，她一下子被震撼了：人體的生理世界實在是太奇妙了。劉梅顏說：“第一次解剖的是一位捐獻遺體的前輩醫生，我們肅然起敬，認認真真地研究神經、血管，一點都不敢耽誤。第二次，則是一位割腕自殺的姑娘，我在想，是什么讓這位正值妙齡、臟器如此健康的姑娘放棄了生命，如果我們早知道她面對怎樣的悲傷和絕望，是不是就能夠改變最終的結局。第三次，是解剖一位腫瘤病人，他體內每一個腫瘤的結構都非常清晰，像惡之花般綻放，他尚處中年，而且是一位棟梁之才，如果我們作為醫生能早一點把這惡之花挖掘出來，他是不是就可以得到救治。”

這三堂解剖課徹底改變了劉梅顏，讓她篤定了自己要留在醫學行業。經過五年的刻苦學習，畢業后她進入了北京冶金醫院做內科醫生。冶金醫院的很多大夫都是軍人出身，他們部隊化的習慣也影響著劉梅顏，讓她“認真做事、認真說話，承擔應有的責任”，她的業務能力也是在那幾年獲得飛速提升。小醫院分科沒那么細，從傷風感冒到腫瘤晚期，從哮喘、肺栓塞到不典型的心肌梗死，她全都管，甚至還和警察一起辦案，輔助法醫做更細致的鑒定。劉梅顏開始與社會真正地鏈接，認識到醫療是社會的一個窗口，她說：“每一個生命背后都意味著一段故事，它會以各種各樣的方式展現出來。而醫生要做的就是去偽存真，使其回歸健康，真正地幫助到每一個生命。”

她是這樣說的，也是這樣做的。在急診值班時，一位患者說胃疼，專業敏感性很強的她不顧病人的反對，馬上進行心電圖檢查、安排急救，爭分奪秒地從死神手中搶回了一條生命;另一位患者因為心臟難受掛了多次急診，卻什么都查不出來，也是她敏銳地發現病人其實是驚恐發作，屬于神經功能的紊亂，是雙心疾病的一種特定表現形式。醫者仁心，她肩負著責任和使命，很多時候，醫生真的能夠改變一個人的命運。

對抗SARS，她是前線醫生，頂住了殘酷的壓力，和同事們一直戰斗到曙光初現，盡管周圍有同事染病，也從未有人動過退卻的念頭。劉梅顏說，“我絕不能離開，否則我的‘戰友們怎么辦？”今年新型冠狀病毒來臨時，她和科里的同事早早就準備奔赴武漢，但最終因為工作需要留京應對。疫情緊張期間，她們針對全國，特別是武漢的各類一線抗疫人員，開通了線上心身關愛服務熱線，第一時間為大家做線上醫療服務。新冠疫情的反復讓人始料未及，前一陣她去外科會診，看到很多同事在艱難的時刻依然堅持工作，她和大家互相打氣，“一定要保持樂觀，無論什么時候，我們是誰、我們在做什么、做什么可以幫助別人，這些才是最重要的。”

以女性視角，傳遞內在能量

劉梅顏敏銳地意識到女性的雙心健康是一個更深遠和復雜的命題，2014年，她在全國婦聯的支持和帶動下，發起并成立了“女性雙心健康專項基金”。

她曾經在導管室做過男性心臟病和女性心臟病的比對，發現女性的潛在風險更大。她很疑惑，差別這么大，是不是樣本弄錯了，同科室的男同事打趣道，“當然沒錯了。女性受激素調控，調控的背后就是受體敏感性增加，簡單地說就是你們女同志都歇斯底里。”劉梅顏很不高興地反駁，“誰說女性就歇斯底里？”她回去跟家人一講，女兒說，“媽媽你有時候也歇斯底里。”

孩子的話讓她開始冷靜思考，她認為，女性偶爾極致的爆發，其實往往意味著她們更隱忍，平時吃剩飯、生閑氣、操閑心，心臟外周的小血管功能很容易病變，而隱忍導致了病變不夠典型，所以女性心臟疾病的誤診率通常也要比男性高，不可預期性更大。

在劉梅顏看來，對女性雙心問題的關愛，其重要性一點也不亞于女性的“兩癌篩查”。同樣在全國婦聯的支持下，她做了很多關于中國女性心臟心理的調查研究，發現最近十年，女性的發病率上升，與當今社會的大環境不無關聯，女性在多重角色中承擔著多重壓力。身為女性，她認為女性在獲取謀生能力的同時，一定要擁有精神上的獨立空間，她說，“我們強調平權，不僅僅是經濟上的平等，而是一種工作權利、生活能力，乃至于一種幸福觀的平等。這樣的正性能量是我們要傳遞的。”

作為女性“多重角色”中的一員，劉梅顏有她自己的堅持。懷孕生子，她是在準備報考研究生的階段完成的，一邊帶娃一邊備考，壓力可想而知。但幸福的家庭是她最堅強的后盾，家人對她事業的鼓勵和支持給了她更多的信心。女兒如今已研究生畢業，專業是神經科學，看似是受到媽媽從醫的影響，實際上完全是自己的決定。“我對她的教育很寬松。當年她選擇志愿時，我的建議是不要學醫。可她覺得這是她的理想，那我一定是尊重的。”母女倆日常的“醫學”交流其實不多，劉梅顏說：“我覺得女兒對我的影響反倒大些。她會從年輕人的角度，告訴我她如何看待醫學的發展，對醫生這一職業有哪些反思。這些對我是很好的啟示。”

從業多年，面對無數生死，劉梅顏的堅韌和淡然令人欽佩。所謂榜樣，從來都不是一種形式上的傳遞，而是一種內在力量的感染。目前，她致力于培訓更多的醫生，提升他們的雙心技能，希望他們可以在治療心臟病的同時，了解患者得病的過程和因素，力所能及地去控制病情的發展，讓病人少受罪、少花錢。在出診、教學和科研之外，她還抽出了一定的時間做自媒體科普，定期更新一些通俗易懂的文章，希望更多的人了解雙心健康的重要性。她說：“表面的健康并不是真正的健康，要多關注自己和家人的雙心問題，心理上的彈性空間越大，越能收獲更多的幸福。”