“五條人”的“土味”，是最真實的人間

神圣午睡

前幾天，在綜藝節目《樂隊的夏天》中，我意外地發現了一個令人驚艷的樂隊：五條人樂隊。在一眾以個性著稱的參賽樂隊中，“五條人”是最與眾不同的。他們的樂器最廉價，他們的服裝最邋遢，他們的行為最不羈——上臺之后，主唱兼手風琴手仁科臨時決定換歌，唱了首觀眾們完全聽不懂的海豐方言歌曲《道山靚仔》。

事實上，這首歌在整個舞臺上是鶴立雞群般的存在。在其他選手的作品里，或多或少都聽得到對國外樂隊的模仿痕跡，從曲風到內容表達，總有點似曾相識之感——這也難怪，大部分國內的樂隊還處于學習模仿的階段。但是“五條人”的音樂卻獨樹一幟，是他們的自創武功，你無法說他們像誰，他們就是他們自己。紅遍網絡的《道山靚仔》，將方言、搖滾、民謠、地方戲等多種元素融合在了一起，刻畫出一個栩栩如生的縣城小青年形象。在短短兩分鐘的表演中，他們會帶著你走到這位“道山靚仔”的面前，你會嗅到海邊小鎮特有的咸濕海風，你會感受到小青年的家庭、個性、情緒，以及他的脆弱。

演出結束后，在短短幾分鐘的對話環節里，樂隊金句頻出。馬東說要跟主唱仁科聊音樂，這本是個很好的展示機會，畢竟，比賽需要晉級。但仁科卻毫不介意地說：“那你晚上打電話給我吧。”全場都被他逗笑，這個回應其實充滿了真正的搖滾精神。是啊，真要聊音樂，這短短的臺上幾分鐘怎么夠。

張亞東善意地說，你們這樣換歌，觀眾聽不懂歌詞，在投票上你們很吃虧。但“五條人”根本不介意，他們覺得，樂隊在演出時即興換歌實在是太正常了，這才是樂隊，這才是搖滾，情緒在哪里，就唱到哪里。

更酷的是，“五條人”那異常豐富的音樂世界是由最簡單質樸的樂器來表達的。大部分樂隊都會讓人覺得玩樂隊很奢侈，這一點在一些新生代樂隊身上尤為明顯，很多年輕的樂隊成員家境富裕，其教育背景和音樂技能都是父母長年真金白銀投資的結果。可在“五條人”這里，音樂很純粹，仁科的手風琴，阿茂的木吉他，沒有一個是高級貨。他們的曲子里充滿了新鮮的表達與嘗試，并因此呈現出極為高貴獨立的姿態;他們的歌詞有長有短，遣詞造句恣意靈活，優美如詩。五條人樂隊在成本上大概是最窮的樂隊之一，可他們的音樂卻超過了許多價值萬金的豪華樂器組。

五條人樂隊非常高產，驚艷之作頗多，他們的靈感似乎取之不盡用之不竭，信手拈來即可成詩，這和他們的生活方式有很大的關系。這個樂隊已經成立十多年了，一直過著并不富裕但是自由快樂的創作生活，樂隊的靈魂人物仁科與阿茂都是真正的縣城草根出身，在音樂上沒有受過科班訓練，創作音樂之余，他們需要解決生活問題，他們擺過攤、賣過快餐，也靠別的工友接濟過，但就是這樣的野路子音樂人，卻創作出了渾然天成，宛如從泥土中生長出來的音樂作品。

“五條人”的音樂蓬勃而富有生機，源源不斷，讓無數從五歲開始彈鋼琴，遍訪名師的音樂優等生望塵莫及。我想，這大概是因為藝術的天分與熱愛，永遠只能靠自己生長，從來都無法從才藝班中培訓獲得。