最后的村莊

丁遠奎

下班后匆匆搭乘晚班車趕回楚雄，一大家子人集合后轉車行駛于蜿蜒的山路，又步行了幾個小時，抵達目的地已經是凌晨。

四月的夜，迷蒙蒙的霧氣籠罩著原野， 抬頭是迷幻來者的虛無縹緲，腳下沒有盡頭的路卻讓人十分清醒。途經的一片片農田， 在月色下呈現出淡紫色光暈，一排排梯子結構的溝壑像極了遲暮老人臉龐上那些被時間鐫刻的傷痕，來不及細細遐想，蟬鳴蛙叫早已經劃破寂靜的夜空。走走停停，大家都氣喘吁吁，眼前那不斷被氣息抹花的鏡片，越擦越朦朧。

我蜷縮在土包上，瞇著眼睛仰望星空， 一瞇一合中我們在彼此眨眼問候，呼吸著遠離喧囂的空氣，干凈、清鮮又混和著淡淡的青草香。趕來時衣衫單薄的緣由，此刻滲入寒氣打了個寒顫，我拉緊領口，陷入無休止的回憶中。

2

我的外婆，我從小喊她阿婆（彝語）。

今天是她辭世的第三年，按照習俗，親朋好友從各地趕來祭奠，孝子孝孫也在最后一場儀式中為悲痛畫上暫且的句點。之后， 許多繁文縟節(jié)將被省去，墳墓前會生出比人高的雜草，大家忙著新生命的出生和下一位老者的離去，似乎沒有什么懷念會曠日持久。

小時候，我總穿著阿婆親手縫制的衣服， 千層底的鞋子軟歸軟，每逢雨天它總會變成一只沉甸甸的“水船”，所以我總愛光著腳四處跑，跑累了就窩在阿婆的懷抱里睡著，一覺醒來鞋子已經被阿婆烘干。我依戀那種還沒有徹底消散的余溫，不急不躁，軟綿綿的腳丫會被一種恰到好處的溫暖包圍，舒服到讓人得意忘形。所以我常常會找各種“恰當” 的借口把鞋子弄濕，看著阿婆在柴堆旁生火， 再用兩根小竹棍撐起兩條小船，時不時翻轉著，鞋子不停的冒著熱氣，記憶太過深刻的

緣由，長大后，熨斗、加濕器、飯桌、溫泉、燒烤……甚至只是一杯普通的白開水，每個熱氣騰騰的場景我都會想到我的阿婆。

每當下午去坡上的果園勞動，我就會提著阿公給我特制的小鐵鏟、小鐵桶興高采烈地出發(fā)。一路上總要遇到許多熟識的鄉(xiāng)鄰， 阿婆就會停下來拉家常，問這家的媳婦生了沒，那家的羊羔賣了多少錢，或者被關系親近的喊住，還會到人家院子里小坐一會。家家戶戶的庭院都是我的舞臺，模仿悟空耍棍、哪吒鬧海，咿咿呀呀的唱著學校里老師新教的《螃蟹哥》、《蝸牛與黃鸝鳥》，阿公阿婆和村里的三姑六婆都是彝族，可能是大家唱慣了山歌的緣故，覺得新奇，他們往往又是笑又是鼓掌。我時不時瞥到， 阿婆坐在那里， 用腳踩著節(jié)拍，滿臉驕傲。

記憶里的雨天更多，我和阿公阿婆在田地間的玉米還沒種完，就響起滾滾雷聲，我們一路狼狽地往家跑，也總是淋得濕透。打雷下雨的時候，阿婆不讓開電視，也不讓開燈，說是會觸電。我搬個小板凳坐在屋檐下， 阿婆在納鞋，阿公不斷地往他的煙筒里夾入細細的煙絲。我靜靜地看大雨嘩嘩的下，把門前的路沖成泥濘，將棵棵參天大樹晃得搖搖欲墜，時不時有一些小鳥悄無聲息地停在電線上，不言不語。世界如此安靜，仿佛只有呼吸聲和雨聲。我看雨看得無聊，便問阿婆，昨晚新聞上說地震了，為什么發(fā)生地震。阿婆說地震是因為地下沉睡著一頭巨大的牛， 驚醒時就會撼動山海，她講得如此真實，以至于我深信多年，常常躡手躡腳的走路，生怕驚擾了地下的那只神獸，直到在地理課上學了地殼運動，我才恍然大悟。

從小我就不愛讀百科全書，我喜歡光著腳奔跑在村莊的田野，嘗試徒手抓住山間清冽的風，爬到牛背上模仿英雄“王二小”，羨慕小鳥有翅膀可以輕松飛越高山，思考松鼠的尾巴為什么那么巨大、蛇為什么會游泳， 也時常追著蒲公英的種子，希望她告訴我她要去往何方。我更愛聽阿婆講故事，講女媧造人、講智勇雙全的支格阿魯，有時也講她自己。我的童年屬于這個村莊，我對世界最初的認知源于阿婆，片面但是浪漫，我并不愿糾正，每個人獨特的經歷造就他的脾性， 我深知我的創(chuàng)造力、感染力都來自于此。

3

眾人的祭奠已經完成，哭聲散去。

我虔誠地在阿婆靈前上香、磕頭。阿婆還在世時，每逢過年，我都說要給她磕頭拜年，她不肯，說是舊習俗不時興了。二十多年來，她為我做過數不清的飯，無數次深夜等我歸家，早晨送我出門，但我未曾磕過個頭。講來諷刺， 是在她什么都無法為我做， 永遠長眠于地下后，我才一次又一次，對著她的遺像磕頭。

阿婆在世的時候，每個寒暑假自己都是一匹脫韁的野馬。踢球打碎的玻璃、摘野果摔傷的妹妹、玩泥巴弄臟的衣服……釀下的種種禍端她全都包攬，并一一化解。因為阿婆的影響，一直以來我對慈眉善目的老人們總有莫名的親近感，也自來熟。如今，自己工作潛在的福利就是有數不盡的機會與她們產生羈絆和停留，她們會拉著你的手，安靜又祥和，遇到熱情的還會抱抱你。我知道生命長河中，我們都只會是彼此轉瞬即逝的片段，但那些干凈的心、透明的心、歷經風雨磨難之后的平常心，最真實也最富有。

阿婆離開了，阿公跟隨舅舅到城里生活， 逢年過節(jié)也在舅舅家相聚，唯一能夠在老家村莊里齊聚的場合，慢慢的只剩下了至親們的婚喪嫁娶。

翌日清晨，再去墳前燒紙扎。又是雨。途經一戶人家，應該也是白事不久，寫滿奠字的白燈籠掛了一路，在嗩吶的哀鳴里， 整個村莊陷入壓抑。墳前的白衣孝衫跪了一地，顧不得泥水打濕膝蓋，痛哭著抬不起頭。我想起阿婆曾給我說， 孩子， 人都有一死， 等婆走了你不要傷心。

我很平靜，因為我知道沒有人可以參悟生死，身在生命的輪回里，我們總在被動接受。佛教云，人生八大苦，即是 ： 生， 老， 病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

細細算來，皆要一一經歷。

4

上墳后，三年的祭奠儀式已完成，脫去孝衣生活繼續(xù)。

臨別前，我去村門口的小賣部買水，老板小李領著半大的孩子從內堂出來。她喚我乳名，說還能想起小時候的我表演節(jié)目。小李小賣部滿足了村里人大部分的需要，也承載著我許多童年的快樂，這么些年了，還是老樣子，陳列的商品又多又雜。

“你那會放暑假回來要吃方便面，你婆帶著來我這，你非要康師傅牌的，我這只有福滿多，你還給你婆哭哩?！?p style="margin-left：10.6500pt">“你婆是咱村能人，娃娃那虎頭鞋都是你婆教著大伙做嘞。這一晃，可走了三年了。

我一邊把水裝進袋子里一邊應著 ：“可不是，時間根本不給人喘息的機會。”抬眼看見

個半大的孩子對著我笑，眼睛圓圓的，和小李很像，又說道 ：“這是你家老二吧？長得真可愛。”

小李不禁大笑，邊笑邊說 ：“哪里是老二， 我都當阿婆了，這是我孫兒?！蔽腋杏X尷尬也跟著她大笑起來。

轉身走出小賣部，笑容還在臉上。

上了車媽媽問我在笑什么，我說我也不知道。頭抵在車窗上，看著老房子越來越遠， 田野也逐漸消失在盡頭，低矮的村莊逐漸老成一樁樁墳冢。

雨又大了，玻璃白花花的什么也看不見。

5

依依不舍中，我回望著這個陪伴了自己整個童年的村落，村口的大黃已經被一只奶聲奶氣的小灰狗取代，水井已經干涸沒有奇奇怪怪的咕嚕聲，但那棵保留下來的千年古樹還在繼續(xù)長高、長大，被時間鐫刻、被后人銘記。

我不知道我還有多少次機會可以回到這里，赤身下河撈一條魚，聽阿公講他抗爭年代的傳奇。靜靜地走，把村口到村尾的大爺大娘全喊一遍，聽他們驚嘆時間的力量，快要認不出我的模樣，又或者，在阿婆的墳前磕上三個響頭，告訴她爸媽身體健康，我過得很好。我知道，阿婆給予我的愛，就如同眼前這棵蒼天古樹一樣茁壯而不朽，而那些她教會我的道理，早已把我狹窄的胸腔包裹成鎧甲般的金黃，足夠抵抗生命長河中的種種不如意和雨雪風霜。

舅舅從車的后座上拿出祭祀剩下的半瓶老酒，他喝了一口遞給我，我們都嗆出了眼淚。