用一部不通電的電話向親人報平安

2020-11-02 02:52:52徐靜波

情感讀本·道德篇 2020年10期

徐靜波

在我寂寞的時候，我會拿起話筒，給他打電話：“你看，咱倆以前總是在一起喝酒，這么久了，我一直沒有對你說一聲謝謝！”

告訴人如何去躲避它和減少犧牲

9年前的3月11日，日本發生了9級大地震，海嘯高度30余米。

大地震、大海嘯和隨后發生的福島第一核電站的核泄漏，幾乎毀滅了日本東北靠近太平洋的沿海地區，1.9萬余人死亡和失蹤，40萬戶房屋被毀，好幾座城市沒了。

地震發生時，我剛好在北京采訪。一個星期后趕回東京，隨后搭乘日本航空的救災貨機，飛抵了當時災區，并去了災區的三個城市——陸前高田市和氣仙沼市、石卷市。

陸前高田市是一座兩萬人的城市，大地震并沒有把這一座城市震倒，但是隨后而來的海嘯，把整座城市席卷而去，2394人死亡和失蹤。

整座城市，只留下兩棟建筑，一棟是海邊的6層樓酒店，一棟是旅游物產中心。

我走進了這棟叫“駅の家”的旅游物產中心，看到了被海嘯撕裂的慘狀。據說，當時的旅游物產中心只有3個人爬到最高處，幸存了下來。

海邊7萬棵松樹被沖刷一空，只留下一棵，孤傲地挺立在廢墟中。

氣仙沼市是日本最著名的漁港，盛產魚翅和秋刀魚。但是，大海嘯，把整座城市的70%的區域毀了，1434人死亡與失蹤，整個漁港被海嘯沖毀。

9年過去，災區重建進行得如何？我去了一趟陸前高田和氣仙沼市。

災后，陸前高田市實施了一項很了不起的百年工程，為了避免以后再次遭遇同等規模的地震與海嘯的襲擊，整個城區的地基統一墊高5-10米。這一愚公移山的工程，持續了整整8個年頭。現在，整個城區呈現三個臺階。沿海地區地勢最低，建設為地震公園和市民體育中心等非居住區域。第二個臺階，墊高5米，建設為商業區和商務區，作為市民日常的主要活動區域。第三個臺階，在原來基礎上再墊高10米，建設為住宅區。

同時，沿海地區建設了一道長2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面，又建了一座3米高的小防浪堤，以最大程度減弱海嘯的沖擊。這兩座堤壩總投資300億日元（約20.2億元人民幣）。

兩座防浪堤之間，有100米的空地，已經種植了2萬多棵小松樹，這就意味著，陸前高田市要重建一個沿海松樹林，恢復大地震大海嘯之前的松林景觀。

在廢墟上，一座漂亮的白色建筑格外引人注目。這是新建成的“東日本大震災海嘯傳承館”。

我很好奇，它為什么不叫“紀念館”，也不叫“博物館”或“資料館”，而叫“傳承館”呢？

陸前高田市復興推進課課長佐佐木學先生告訴我：“建這一個設施，我們不是為了宣揚，也不是為了記住痛苦，而是要告訴后人，海嘯是什么？它的威力，它的破壞性，然后我們如何去躲避它，如何去避免或者減少犧牲。”

走進這一傳承館，看到的展品中，最為震撼的是兩大實物：一輛被海嘯撕裂的消防車，一塊被海嘯扭曲的大橋鋼板。看完之后，不僅可以知道2011年東日本大地震的慘烈，更可以知道，海嘯那不可抗拒的威力。

給親人說一句：我很好，別擔心

回到東京，我去拜訪了日本復興大臣田中和德先生。田中大臣說：“災后重建，比原來想象的艱難，而且情況依然在流動變化。”而NHK電視臺近日實施的災區民意調查結果顯示，96%的人覺得災區經濟還沒有走出困境。有74%的人認為，家庭生計依然受到影響。有73%的人認為，社會活動還沒有恢復到以前的狀態。這就意味著，大地震大海嘯過去9年，災區人民依然覺得自己還是一位“災民”，還沒有走出犧牲的陰影。

其實，災后重建不只是城市重建、經濟振興，還有數百萬災民心靈創傷的療愈。

在陸前高田市大槌町的山丘上，有一座開滿鮮花的西式花園。花園里有一個白色的電話亭，在那里可以看到大海。不斷有人來到這里，進到電話亭里面撥打電話，敘說著什么。

實際上，這是一部沒有電線的電話，是一部“通向天堂的電話”。

人們來到這里，向在東日本大地震大海嘯中失去的親人傾訴心中的思念。如今，這部電話已經成為災區人民療愈心理創傷的一個重要東西。

這是一座私家花園，主人叫“佐々木格”，今年75歲，是一名園藝師。他的花園有7000平方米，西洋格調，種植上百種的花草，免費向人們開放。

為啥要安置這么一部電話？佐佐木先生告訴我們——

我有一位老朋友住在大槌町海邊，他經常給我打電話，約我去喝酒。每次叫我時，我總是裝作很生氣的樣子，說：“哎，你老是這么突然叫我，打亂我的生活節奏。”其實，我打心里高興。我們有時甚至從晚上聊到天亮。

9年前突然襲來的大地震，20米高的海嘯肆虐了我們的城市。那一天我聯系不上他，我心里很慌，期盼他會像平常一樣給我電話。但是，始終沒有他的音訊。人們找到他的遺體時，發現他的身體完全變形，根本無法辨認。但是，在他貼身的口袋里找到一張紙條，紙條上面寫著我的電話號碼。

這種突然的別離，有一種絕望和空虛感一直襲擊著我，每每想起他，我都會不由自主地顫抖。

我多想跟他說一句“嗨，我們再聊哈”。可是他沒有留給我這個機會。于是，我在院子里安裝了一部黑色的撥碼電話。在我寂寞的時候，我會拿起話筒，給他打電話：“你看，咱倆以前總是在一起喝酒，這么久了，我一直沒有對你說一聲謝謝！”

這部電話，如今有了一個很美的名字，叫“清風電話”。自從2011年設置以來，已經有4萬多人來到這里，給在天堂的親人撥打電話，說一句：我很好，別擔心。

電話亭的留言本上，寫著很多這樣的留言：