祖母的記憶底片

李曉

祖母混沌之中的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發娃，發娃。”但祖母那樣的清醒時刻，大多只是回光返照的一瞬。

祖母是84歲那年進城隨我爸媽居住的，她幾乎是被我們硬生生“綁架”進城的，她曾經發誓要在山里生活到死。

祖母進城以后，一切還是按照山里的節奏生活，她在陽臺上望太陽的方向算計著時間，天黑就睡，天不亮就起床，吃飯時就夾一種菜，打雷時就習慣性地沖出門說要去搶晾曬的糧食，等明白過來以后自己傻傻地笑。馬路上，蒼翠綠樹中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片，祖母停下腳步，拍打著雙手使勁跺著腳叫出聲：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驅趕著麻雀，在鄉下成了習慣，祖母擔心麻雀去偷吃糧食。

這樣的日子過了2年多，祖母的身子骨似乎也在一夜之間就垮了下來，她懶得出門了，眼皮耷拉，眼神無力，差不多每天都是同我爸媽在家里坐著，常常是默默無言。

祖母87歲那年的一天，她推醒屋子里坐在沙發上睡著了的我爸喊出聲：“龍大才！”“媽，你喊我啥？”“龍大才。”龍大才是我們老家村子里當年的一個生產隊長。

我爸的心，猛地抽搐了一下。醫生告訴我爸，老人家嚴重腦萎縮，患的是阿爾茨海默癥。

我爸在屋子里黯然垂淚，自己的娘認不得兒子了，他內心受著煎熬。祖母摩摩挲挲著從懷里掏出手帕，走到我爸面前給他擦淚。我爸哭了，一把抓住我祖母：“媽！”祖母混沌之中的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發娃，發娃。”但祖母那樣的清醒時刻，大多只是回光返照的一瞬。

祖母在88歲那年，大小便拉在床鋪上了，我爸我媽每天要換洗好幾次，祖母瞪著眼睛，目光里是恐懼，也有恨意。更多時候，祖母如一條躺在沙灘上的魚，疲憊無力地躺著不動。

我爸陷入了苦悶。有天，一個老家的鄉人給爸媽家送新鮮的土藕來，祖母起床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不已。

來我家的鄉人們，祖母差不多都認出來了，還同他們斷斷續續地聊上幾句，這讓我爸更犯迷糊了。鄉人們說，老人家一直在鄉里生活，她的記憶活在那里。

我爸又喊我堂弟開車，一同把祖母帶回老家去看看。老家的好多房子都拆遷了，我爸攙扶著祖母，祖母迷蒙的目光突然如被閃電擦亮，她的目光順著老家山岡田野劃過，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……

我爸激動得滿眼是淚。

祖母坐在山梁的石頭上說，我不回去了，不回去了。

祖母回了城，晚上時，嘴里還在嘰嘰咕咕著老家那些地名。

我爸從此常坐祖母床前，默默陪伴著她，母子倆的世界，不能交融了，但母子倆的血流之聲，還響在一起。我爸說，每天只要看到祖母躺在那里，不說話，但心里也踏實一些。只要祖母還在，我爸就還是一個孩子，老祖母的老孩子。

祖母的90歲生日過后第8天，她的生命之燈，就在家里的床鋪上靜悄悄熄滅了。祖母臨終前，把一個灰布口袋抖抖擻擻著拿出來交給了我爸。

等把祖母安葬在老家的土地里，回來打開那個口袋，里面是裹了又裹的錢，從百元鈔幣到一元兩元，慢慢清理，一共是1239元，那是老祖母留下的遺產，祖母去鄉場上賣核桃、賣雞蛋、賣高粱換來的錢，她都攢著。

村里算命先生說過，我祖母要活過100歲。我爸后來問我，你祖母要是不進城，真能活上100歲？我搖頭說，我也不知道。

地下的祖母，能不能給我們霧中飄來一個答案。

陳麗明摘自《思維與智慧·上半月》