請為我活下去

［日］渡邊和子 周志燕 譯

我想，如果我在今生最后一次見面的那一天對母親說“請一定要為我活下去”，母親或許會活得更長壽一些吧。

去世前的一年間，在東京住院的母親已徹底變成神志不清的人。她甚至連自己的女兒都已辨認不出。每次離開前，我對母親說：“媽媽，我要回去了，再見。”母親也只是用奇怪的眼神看看說話的我，并在不久之后翻身背對著我。

我看到這樣面目全非的母親便忍不住流淚。

有一天，身旁的護士長給我講了這樣一個故事。

那是一名男性患者，在該醫院做完大手術后，在生死間徘徊。被叫來的親戚們因為覺得他已經無法得救，便毫不客氣地在病房談論葬禮的細節和他死后的善后工作。也就是在這個時候，這名患者的妻子走了進來，邊流淚邊對他們說：“這些話，請不要說了。如果現在他死了，我都不知道我怎么活下去。”

數月后，這名瀕臨死亡的患者奇跡般地活了過來。有一次，他邊回憶過去邊對護士長說了下面這段話：

“我看似失去了意識，其實我聽到了他們在病房說的話。如果那個時候連妻子都覺得我即將死去，并加入到他們的談話中，或許就沒有今天的我了。正因為妻子說了沒有我不知怎么活下去的話，我才覺得我必須活著。”

說完這個故事后，護士長用安慰的語氣對我說：“所以，您母親也是看似聽不懂，實則心里清楚得很。”

醫學上對此如何解釋，我不得而知。那天，在護士長寬慰過我后，我返回了家中。兩個月后，母親去世。我想，如果我在今生最后一次見面的那一天對母親說“請一定要為我活下去”，母親或許會活得更長壽一些吧。

想起當年，我說我想去修道院時，母親當然是反對的。當時，她問我：“也不是身體不好，無法嫁人，是因什么傷心事而必須去修道院嗎？”當她漸漸知道我是出于喜歡才想去后，依然覺得我肯定忍受不了修道生活，不久之后便會回家。她曾說：“那個時候，如果我不在了，女兒就沒有地方可去了。”

而且，她一直為那一天做準備，小心地保管著我的和服等物品。后來，我剛在修道院待了一年半，就被派去了美國。這個時候，母親再次下了要長壽的決心。

等待我從美國歸來時，她常常念叨：“在女兒從美國回來前，我必須好好活著。”

其實，哥哥家、姐姐家以及修道院都會熱情地迎接我。但是，身為明治時期出生的女人，母親認為她必須給女兒留一個可以毫不拘束地休息的家。

但是，結束美國近五年留學生活后，回國的我看到的卻是一張十分衰老的臉。或許是已將四個孩子培養成人，這種安心感讓母親漸漸對自己存在的必要性失去自信了吧。母親的變化讓我意識到，對生活是否抱有熱情，可以影響人的衰老速度。

尼采有句名言：“一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”我認為，人確實是這樣一種動物。

世上沒有一個人是按照自己的意志來到這個世界的。正因為如此，大家都對“自己可以活下去嗎”持有不安和疑問。如果這時不僅有人回答說“可以的，請活下去吧”，還能給予微笑、關注的目光以及暖心的話語，這個不安的人一定會備受鼓舞吧。

顧青松摘自《女性的品格》

（北京時代華文書局）