“我們需要好的照明”

吳曉樵

摘要：作為近現代德語文學中一部舉足輕重的婚姻小說，馮塔納晚年創作的《覆水難收》同他另外的代表性文本一樣，也是一部精心編織的具有現代特征的小說文本。這尤其體現在：小說表面文本之下還隱藏著一個貫穿始終的潛藏文本這一寫作特色。借助“好的照明”，小說文本開篇看似現實主義的空間描寫可以被解讀為對這一潛藏文本的有意的影射。同時，作者還處處在小說文本中隱蔽地“敞露”自己的寫作意圖，對這部文本作隱匿的自我評論。這些隱匿的文本游戲正體現了這部小說文本不同凡響的魅力與現代性。

關鍵詞：特奧多爾·馮塔納;《覆水難收》;文本隱匿游戲

中圖分類號：1516.074 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060（2020）04-0015-08

特奧多爾·馮塔納完稿于1890年12月的長篇小說《覆水難收》（Unwiederbringlich）于1891年1月至6月在《德意志嘹望》上連載，1892年出版單行本。雖然在馮塔納生前未能得到足夠的重視，但早在20世紀60年代，《覆水難收》就已被德語文學研究界譽為可以躋身世界文學名著之林的完美藝術品。1891年3月28日，馮塔納的同仁、瑞士著名詩意現實主義作家康拉德·費迪南特·邁耶（ConradFerdinand Meyer）在讀完雜志上連載的《覆水難收》前十八章后，即對馮塔納的藝術功力贊不絕口：“使我很感興趣的是，看著馮塔納的小說似乎就在我的眼前產生。人們看著他在建造。《覆水難收》是《德意志嘹望》在長篇小說這一純粹的藝術形式方面迄今所推出的、堪稱最為出色的一部作品：細膩的心理，牢固的輪廓，極高的、像生活一般真實的人物，一切之上卻有著一種確定的詩意的氣息。但是，就是被最為靈巧的手驅使，這也是何等沉重的一部機器——一部長篇小說！”

作為創作詩意現實主義婚姻小說的巨擘，馮塔納在《覆水難收》中繼續探討了看似門當戶對的貴族等級婚姻在時代變遷的大潮下走向坍塌、崩潰的悲劇，只不過他將視野從柏林和勃蘭登堡馬爾克轉到了德國北部的石勒蘇益格一荷爾斯泰因及其鄰國丹麥。可惜，馮塔納晚年創作的恢弘的藝術品還沒有引起我國德語文學研究界應有的重視，該部奇特的小說文本中一些深埋在文本之下的特殊的“機關”（Finessen）也還沒有引起國際馮塔納研究界的充分注意和破解。本文擬就這部小說文本中還沒有被國內外研究界所探討過的現實主義的空間描寫作為隱匿的小說文本詩學的隱喻來進行解讀，將研究旨趣聚焦于馮塔納小說文本中“隱匿的文本自我指涉”這一特殊的馮塔納式文本嬉戲操作方式。

一、情欲之火中的滑稽自救

《覆水難收》共計三十四章。情節發生的地點跨度較大，從位于德國北部石勒蘇益格州的霍爾克內斯堡（前八章）到丹麥王國首都哥本哈根，從哥本哈根郊外的行宮克朗本堡到小說主人公赫爾穆特·霍爾克伯爵在求婚失敗后游歷于倫敦等地（第三十一章），最后又回歸到霍爾克內斯堡（后三章）。小說敘述的主要時間跨度為1859年9月——但小說一開始，曾短暫將時問鏡頭拉到七年前男女主人公喬遷到新建在海濱的新居——至1861年10月一位次要人物以書信的形式報告離婚后又復合的女主人公蹈海自殺的經過，前后剛好兩年時間。

結婚已17年的霍爾克伯爵與37歲的妻子克里斯蒂娜身邊有一兒一女，他們的第三個孩子——一個“被加洗為埃斯特里德的男孩”（6，7）——在出生不久后即不幸夭折。在“亨胡特教徒環境下教育長大的”（7）女主人公心情沉重，在精神上一直處于消極的狀態。具有“建造激情”（Baupassion）（6）的霍爾克伯爵搬離舊居，喬遷到在海濱沙丘上建造的“新居”（8，10）。小說的情節一開始短暫將時間拉到霍爾克一家七年前在“圣靈降臨節”（9）那天搬到營造好的海邊城堡。隨后時間聚焦于”1859年9月底”（11），亦即普魯士和丹麥1864年為爭奪石勒蘇益格一荷爾斯泰因的歸屬權而大動干戈的前夜。

和建在“沙丘”（5）上的“海濱的府邸”一樣，霍爾克伯爵看似又走上正軌的幸福穩定的婚姻實則潛伏著危機和沖突。他與在宗教上極其“虔誠”（31）的妻子克里斯蒂娜在子女教育、農事安排、家庭事務等諸多事情上意見相左。容貌美麗、天性“憂郁”（33）、內心渴求“和平”（33）的克里斯蒂娜伯爵的“美德”（11）以及性格的完美恰恰對天性“隨遇而安”（leichtlebig）（33）、只有“中等之才”（11）的霍爾克來講是難以忍受的。他們的分歧尤其體現在“教育和宗教問題上”（11）。表面上看來，似乎正是這些意見分歧導致了這位現代意義上的海神“波塞冬”（參見5）要在婚姻生活上尋求“改弦易轍”（參見33）。

就在這年9月底，這個“收獲季節早已來臨”（11）的當兒，霍爾克伯爵突然收到他一度任職過的丹麥宮廷的一位同僚寄來的信函，邀他去哥本哈根填補一個空缺的職位。應丹麥王國公主瑪麗亞·俄勒奧諾爾的邀請，霍爾克決定再次離家到民族主義氣氛甚囂塵上的“魔幻城市”哥本哈根，擔任公主的宮廷伺臣。年近七旬的公主是在位的丹麥國王弗里德里希·克里斯蒂安七世（在位時間為1848-1863年）的姑姑。出于門第偏見，她瞧不起酷愛考古的國王出身門第不高的情人，在政治上持保守的民族主義立場。在哥本哈根，霍爾克依舊下榻在已寡居的女房東漢森夫人家。從小說人物的閑聊中，讀者可以得知，漢森夫人的丈夫和女婿都是往來中國的船長（參見90），都有過謎一般的“中國之行”（參見90-97）。剛到哥本哈根住所，霍爾克觀察到房問“壁爐里也已生了火”（77），這預示著他的哥本哈根之行將注定又是一次受情欲之火所困擾的危險之旅。與文本中反復出現的“溫室”（54，62）、“葡萄”（290）、“狩獵”（參見68，69）一樣，“壁爐里的火焰”（77，78，191）成為霍爾克伯爵內心情欲之火的絕妙“指涉之源”（Bezugsquelle）（86）。在形同風月場的哥本哈根，他同時迷上了房東風姿綽約的女兒布利格特·漢森和公主身邊來自瑞典的具有猶太血統的少女埃巴·馮·羅森貝格。

埃巴·羅森貝格小姐的祖父是瑞典國王的貼身侍衛。與埃巴的交往使霍爾克陷入到了一場前所未有的情欲之火中。在阿列湖上，霍爾克與埃巴進行了一次浪漫的“冰海探險”（220），他們直至湖的冰界，似乎他們要“滑入開放的湖區”（219）。埃巴在潛文本中作為美人魚梅露西娜的形象得以凸顯，她的誘引使霍爾克在色欲上陷入極其危險的境地。在郊游期間，霍爾克與埃巴在共住的“塔樓”（221）一起度過了一個銷魂時刻，但好夢很快就被一場由于燃燒過旺的壁爐引發的大火所破壞，他們好不容易狼狽地從蔓延的火災中成功自救。“實際上只是一個博物館”的弗里德利克堡在圣誕節前夕的這場大火中被燒毀。一方面，這象征著一個舊的時代的沒落;另一方面，大火也同時象征著不加控制的情欲所引發的失控局面。指揮滅火的丹麥國王則忙于搶救他的“古典收藏”（234）。在逃離大火的倉皇自救過程中，霍爾克和埃巴被趕上屋頂，陷入一種不知所措的境地。

但霍爾克顯然沒有能正確解讀這場火災的暗示，他對與埃巴的結合依舊信心滿滿，他與遠在家鄉的妻子克里斯蒂娜在感情上越來越疏遠，直至最后他做出了同其分手的決定，準備向埃巴求婚。在這年平安夜前夕，受內心強烈的激情沖動所驅使的霍爾克伯爵乘坐一艘名叫“霍爾格爾·丹斯克”（HolgerDanske）——具有諷刺幽默意味的是，該詞含有德文Holke dankte（248，249）“霍爾克謝謝”的諧音——的蒸汽輪船趕回霍爾克內斯堡，迫不及待地在圣誕前夕同結發妻子克里斯蒂娜解除婚約。他隨即又趕回哥本哈根，向埃巴求婚。但出乎他的意料之外的是，埃巴拒絕了他的求婚。這位魅力四射的來自瑞典的猶太姑娘一年后選擇嫁給了一位年老的富有的英國爵士。

在經歷了一段浪游（包括羅馬、瑞士等地）的日子之后，霍爾克于第二年11月搬到了倫敦。為排遣在異國的寂寞，這位對英國文學情有獨鐘的伯爵在那里沉湎于戲劇文藝圈的活動。他廣泛結交文藝、戲劇演出界人士，甚至結識了他心儀已久的英國大文豪狄更斯。一年半后，在親友，尤其是在他赴哥本哈根期間代他料理家務的前妻的哥哥阿爾內男爵的撮合下，霍爾克伯爵結束了在外流浪的生活，又回到家鄉與克里斯蒂娜復婚。霍爾克在看似嚴格遵守倫理秩序、恪守新教虔信主義的妻子克里斯蒂娜和具有世紀轉折時期前衛思想的猶太女子埃巴之間的搖擺，同時在一定程度上也對應著石勒蘇益格一荷爾斯泰因政治上在普魯士與丹麥之間作抉擇時的搖擺。小說同時體現了新舊觀念的沖突，夾在其問、希望嘗試“不一樣的生活”的霍爾克伯爵成為這兩種觀念沖突的試驗場。

小說最后，克里斯蒂娜女伯爵沐著夕陽的余暉在霍爾克營造居所的海濱蹈海自殺，她的自殺之地也正是兩年前霍爾克在婚姻生活上改弦易轍、揚帆去哥本哈根的“蒸汽輪船”（Dampfschiffe）（292）的停靠地。小說最后一章以克里斯蒂娜的葬禮為中心，以常年陪伴在身邊的女伴尤麗亞·馮·多普許茨致宗教總監施瓦茨科本的書信收尾。從這封寫于1862年10月14日的書信中讀者得知，在克里斯蒂娜自殺的當天，她還說服丈夫霍爾克參加一個已經確定好日期、由一位名叫“包蒂辛伯爵”（Graf Baudissin）（292）邀請的“狩獵之行”（Jagdpartie）（292），而這恰恰暗示了霍爾克在與克里斯蒂娜復婚后依舊過著尋花問柳、心猿意馬的生活，他與克里斯蒂娜復婚后的婚姻依舊形同虛設。一直在渴求“和平”（33）和尋求心靈能得到“安息”（Ruhe）（54，291）的克里斯蒂娜女伯爵的蹈海自殺似乎是她對一切已心灰意冷的表現。

二、文本建造的自評

馮塔納十分重視小說文本的開篇。他認為一部小說的第一章，第一章中的第一頁，甚或第一頁中的前三行最為關鍵，將涵蓋整部小說的核心。我們不妨循著他的這個著名提示，來重新解讀《覆水難收》的開篇。我們將會發現在《覆水難收》里，馮塔納也依舊實踐了他的這個關于小說開篇的著名“定律”。《覆水難收》的第一句話是這樣的：

幸福堡南邊一海里，在一個緊緊向大海走過去的沙丘上，坐落著霍爾克伯爵一家居住的城堡

霍爾克內斯，這個至少在當時還遠離外界交往的偏僻地區，對那些單個的時不時來到這里的異鄉

人來說，這是一個值得一看的名勝。（5）尤其值得我們注意的是，作者別具匠心地把小說的地點選擇在“幸福堡”這個地方，一開篇就赫然凸顯“幸福”這一關鍵詞。具有“建造激情”（6）的霍爾克伯爵的這座新的府邸位于“緊緊向大海走過去的沙丘上”，小說一開始也赫然將“海陸相接”這一特殊的跨界空間引入文本。這段地理空間的描寫同時蘊含著為以往研究者所忽略的小說詩學自評的深意。小說文本明示，霍爾克內斯堡將是“一個值得一看的名勝”，如果結合馮塔納小說文本一貫的多義性，也可將此同時理解為這部小說的文本空間霍爾克內斯堡是一個“發人深省的”地方，馮塔納小說所蘊涵的隱藏的文本空間是一個“至少在當時”“還不為外界交通所發現的”“偏僻的”領域，只有那些“時不時”進入到這個“地區”的“單個的異鄉人”才能洞察到這一文本的真正的意圖，把它看作是一個頗值玩味的風景“名勝”。表面上，作者是在客觀地描寫小說將要發生的事實空間，而實際上，在另一個層面，馮塔納評述的是他自己這部獨特的小說文本。他暗示了他的這部小說文本的先驅性、晦澀性，他所突入的這個領域是一個“至少在當時還”不為蕓蕓眾生所重視的領域，只有“單個的異鄉人”才能欣賞到他這部小說文本的妙處。同時，小說開篇還借地處偏僻暗示了“與外界溝通”（Weltverkehr）文本隱匿信息之不易。

接著，文本又寫道：

這是一座按照意大利的樣式搭建起來的建筑，同時又有如此多的對希臘古典的效仿，以致這

家伯爵府的舅哥、來自阿爾納維克的阿爾納男爵，可以將之稱為一座后世再生的“波塞冬神殿”。

當然這一切都是反諷。不過同時又有一定的道理。（5）表面上，這是在評論霍爾克伯爵家這座建筑的風格和樣式，實際上，這是對潛文本的暗示，是隱藏的作者對自己這部小說文本的評論，暗中為我們提供了理解這部小說的“鑰匙”（19，參見33）：這部小說文本是“按照意大利的樣式”構建的，“同時又有如此多的對希臘古典的效仿”。“當然一切都是反諷。不過同時又有一定的道理。”這是馮塔納自己在評論這部小說文本。而且值得注意的是，文本引入了一個看似次要人物的詳細信息，即“這家伯爵府的舅哥”（5），還同時將希臘神話中的人物海神波塞冬引入文本。

作者一開始更是將“隱匿”引入到由現實主義空間描寫所構成的文本詩學隱喻中：

因為從海上看到的，確實是一個由柱子組成的長方形，這個建筑真正的下面的部分及其起居室與代表性空間隱藏其后。而看上去很突出地退居其次的上層，略有一人高地冒出這個由柱子組成的圍欄，它朝四面構成一個前廳。恰恰是這個柱子組成的圍欄，確實給整個以一些南方的氛圍。沿著大廳，四處擺放的是覆蓋著地毯的石凳，在大廳下面，人們習慣于幾乎天天在那里度過夏天數月的時光，如果不是更愿意上到平頂的話，當然這與其說是一個真正的屋頂，不如說是一個相當寬的、環繞高層的四周形成的走廊。（5）

實際上，這個“真正的建筑的下面的部分”（5）暗中指涉的是《覆水難收》這部小說文本的潛文本。敘述者暗示這部小說文本的“真正的”部分“隱藏”在表面的“由柱子組成的圍欄”（Sauleneinfassung）之下。“這個柱子組成的圍欄”構成了文本的“前廳”（Vorhalle）。讀者要發現“這個真正的建筑”及其“代表性空間”（Reprasentationsraumen），則不應該只停駐在文本的表面“平頂”（Flachdach）（5）。敘述者又語意雙關地指出，這個“平臺”并不是“真正的頂部”，“而只是一個相當寬的、環繞高層的四周形成的走廊”（5），也就是說它構成的只是這個小說文本的表面空間。“覆蓋著地毯的石凳”（5）則隱喻散布在文本中有待讀者和評論家去破解的隱匿的文本元素。敘述者同時還隱晦地指出這些要素像“覆蓋地毯的石凳”（5）一樣，“遍布”（uberall）（5）在整個文本的字里行問。

底層的柱子支撐著這個寬的、平頂式的走廊，在走廊上放著仙人掌和蘆薈的花桶。即使是在最熱的日子里，人們在這里享受一種相對來說新鮮的空氣。倘若從海上吹來一陣微風，在桅桿上耷拉著的那面旗幟隨后就以一種沉重的啪啪聲響來回飄動起來，使微弱的空氣運動增加一點兒。

（5-6）

實際上，這段現實主義的風景描寫也還另有含義。“底層”（5）和“平頂式的走廊”（5）分別影射文本的深層結構和表層空問。值得注意的是，文本同時巧妙地引入了人物在后面章節的閑聊中討論到的“冷”“熱”主題。從海面上吹來的“微風”幽默地暗指男主人公霍爾克伯爵將脫離貴族婚姻軌跡，追尋現代生活方式的心靈歷險，而“微弱的空氣運動”則指沉悶、乏味的日常封建婚姻秩序中潛伏著沖突、危機。

“整個故事不多不少地意味著一種新的原則的最終凱旋，類似療法的這個不再被懷疑的勝利是在獸醫實踐中才開始的。”（16）在霍爾克與其舅哥、農場主阿爾內男爵之間的對話中以間接引文的方式所做出的這個論斷，實際上并非就事論事，而是一語雙關。這個論斷依舊可以看作馮塔納對他這部小說文本所作的隱匿評論，是對這部小說文本所給出的眾多的闡釋提示和腳注的一個顯著的例證。我們驚異地發現，馮塔納在小說中以看似漫不經心的方式有意識地透露著自己的寫作意圖。關于“獸醫實踐”的討論將文本中隱藏的“治療”主題凸顯出來。這一“治療”的對象在伊麗莎白和馬車夫的閑聊中明確指向“生病的妻子”（35）。他們聊到“同情”是比“僅只是開藥而不知道去仔細調查癥結何在的醫生”（35）更起作用。這一文本要素的隱蔽的“通訊”“搭橋”告訴我們應將闡釋的焦點聚集到女主人公克里斯蒂娜女伯爵身上。馬車夫抱怨，醫生根本不好好地檢查一下他的妻子的“脾臟怎么樣，因為就是脾臟”（35）問題。次要人物看似不經意的閑聊，實際上是在幽默地提示讀者和評論家要去發現這部小說文本真正的癥結之所在。

在小說文本中，馮塔納繼續巧妙地運用語詞的多義性，構筑“大海”與“陸地”（Land）之間的對立。同時潛文本中動物隱喻還值得進一步挖掘。小說文本中提到：

（霍爾克）除了對建造的激情之外，還有另一種激情，對漂亮的牲畜的激情。與舅哥阿爾內不

一樣，他不是大的農場主，并以不是這樣的身份為榮。但是他對他的牲畜很重視，幾乎以一個運動

員的方式，他很高興，他的牲畜被人以贊賞的姿態欣賞，同時還有著奇跡般的牛奶產量。（16）在德語中“農場主”（Landwirth，16）一詞由“陸地”（Land）和“老板、店主”（Wirt）兩詞合成，霍爾克說他不愿是農場主，在潛文本中他是一個向往“海洋”的人，與“希臘古典”（5）中的海神波塞冬相比擬。霍爾克與他的舅哥阿內爾男爵討論到一位新來的年輕獸醫及其采用的“類似療法”。當時在動物療法醫學實踐中，類似療法已取得了不容置疑的勝利。這位來自薩克森地區的醫生在“類似療法的堡壘”萊比錫完成其學業，其療法主張近乎“奢侈的純潔性”（17），主張建造“大理石馬廄”和“鍍鎳的飼槽”（17）。霍爾克對這一療法十分感興趣，他“感覺到如此大的樂趣”，來同妻子克里斯蒂娜討論這種強調“純潔性”的療法，認為這是“真正的神奇療法！”（17）“類似療法如此的神奇，如此的神秘”（17）。霍爾克對獸醫中類似療法的濃厚興趣暗示了他試圖運用“以毒攻毒”（Similia similibus）（17）的原理來處理他與宗教上極端嚴苛、極端強調純凈的克里斯蒂娜的婚姻困境。他對克里斯蒂娜說，他的這個純潔性要求總體上講“是有道理的”，“我的馬廄，它全部是上個世紀末的，得被扔掉，我很高興，終于有契機和動力，清理掉這些舊的玩意兒”。（18）霍爾克所理解的療法就是甩掉舊的包袱，建造全新的廄房。

三、“我們需要好的照明”

小說詳細描寫了一次公主與侍從們經過弗列湖（Fure-See）（116，164）的郊游。在文本中，湖光與森林的景色對比蘊含著豐富的喻義。年邁的丹麥公主在抵達這座“狩獵行宮”（Jagdschlosse）（116）時，將“護林員”（Waldhtiter）（116，117）叫到一邊，以下面這番話來結束“這場秘密的談話”（117）：“黃昏已到，大家不明就里，我們需要好的照明”（117）。看似簡單的、不經意的閑聊實屬對小說文本作旁敲側擊的一語雙關：作者再次暗示讀者或評論家要洞察到文本之下隱藏的秘密。為了能透過文本的表象，燭照文本的深層結構，“我們需要好的照明”（wir brauchen gute Beleuchtung）（117）。“好的照明”成為對潛文本進行考古的必備工具。

與用“光”來探照深藏暗處的潛文本相呼應，文本中同樣以幽默的方式通過“敞開的門和窗戶”來反復暗示和提醒要關注文本“敞開”的信息。在風雪之夜，面對宮殿福里德克斯堡“所有窗戶沙沙作響”有被凜冽的“西北風裹挾和吹跑”的危險，這位公主繼續展示其“打開門窗”的鎮靜、開放的姿態：“是的，可惜要這樣，在這方面我不能對我的可愛的福里斯德克斯堡網開一面。而且即便還有更嚴重的情況發生，我也不能作任何反對，一切該咋樣就咋樣。”（192）公主的這番話同時表明馮塔納并不擔心文本隱藏信息的“天機”會被泄露，展示了自己操縱文本時在隱藏與敞露中隨意切換的精湛技藝的信心。

人物閑聊時對遺聞軼事的闡釋之爭同樣也展示出對“另一種解讀方式”（eine zweite Lesart）的開放性，提示讀者和評論家對這部小說文本作更精細的燭照：“還有另一種解讀方式，不過，據說這是更正確的一種方式。”（194）

尤其值得注意的是，小說中一些人物酷愛“考古”（55）。這也同樣在暗示作者有意通過這些散布的文本元素來提醒讀者和評論家要對這部小說文本展開深入的考古“挖掘”（graben lassen）（150），以解讀隱藏在文本表面之下的潛文本。在霍爾克伯爵即將動身去哥本哈根之前，他的女兒阿斯塔曾探訪女友伊莉莎白。在伊麗莎白酷愛考古的外祖父彼德蓀牧師的“研究室”（55）——一個同樣值得注意的文本細節是，文本特別提示：“它的門敞開著”（55）——阿斯塔目不轉睛地盯著“大量的編著號碼的物件，大大小小，填滿了這個考古的匣子。她看到的好像是金線，一根很大的紡錘上的金線”（56）。這更是文本中直接發出的提醒讀者和評論家去揭示潛藏文本的強烈信號！馮塔納多么期待后來的研究者和評論家們能在這個“如同一個大的紡錘”、填充了五光十色的物件的敘述文本中找到這根敘述的“金線”（Golddraht，56）啊！懂得在來時的路上拾起“遍布”（54）地上的“栗子”（54）的阿斯塔——一個同樣值得我們細細玩味的文本細節：這些“栗子”，在落到阿斯塔面前時，“從殼里炸裂開來”（55），“她彎下腰把每一個都撿起來”，但在快到牧師家時，“又把所有這些都統統扔了”（55）。阿斯塔進一步向老彼德蓀追問關于“金線”的問題：“為什么是金子的？它看起來像是沙發彈簧。”顯然她對這條纏繞在敘事紡錘上的“金線”的價值還不明就里：“老彼德蓀對此感到十分地高興，他隨即告訴她，這是更好的東西，是珠寶，一種手鐲，兩千年前一個名叫阿斯塔的小姐所戴。”（56）彼德蓀對“金線”的評價和闡釋實際上在潛文本中是隱藏的作者對自己這部小說文本的敘述技巧的提醒、辯護與贊許。勤于發問的、聰慧的阿斯塔也成為小說中試圖努力解讀遍布文本的“機關”（Finessen）的一個難得的知音。

“在湖的另一邊，延伸著一片黑暗的森林地帶，上方聳立著教堂的尖塔。還有深深的寂靜，只是時不時被打斷，每當從森林中傳來稀稀拉拉的射擊聲或在幾千步之遙的遠處鐵路上駛過的火車的嚓嚓聲。”（165）馮塔納小說文本中對風景的看似現實主義的描寫往往有一層更深的含義。猶太少女埃巴的評論更是話中有話：“一切是如此地充滿著神秘，似乎每一步寬的土地都隱藏著一段故事或一個秘密。一切如同獻祭之所，曾經的，或者也許還是當前的，還有天上如此怪異地飄過的云彩——就好像它們熟知一切。”（165）

《覆水難收》同時是一個將作者本人的文學、哲學愛好與關于政治、古典神話、考古知識和日常閑聊等話題糅雜在一起的文本隱匿游戲試驗場。小說文本巧妙地將烏蘭特的詩歌，英國作家查爾斯·狄更斯、瓦爾特·司各特的小說，莎士比亞與席勒的戲劇融入其中。遠赴哥本哈根任職的男主人公在他的行囊中攜帶有“幾卷瓦爾特·司各特”（63），其認為司各特的書在任何時候閱讀都是合適的。敘述者還借在婚姻和情場上遭受雙重打擊的霍爾克伯爵之口對現實主義大師狄更斯表示無限的崇敬，贊譽這位《大衛·科波菲爾》的作者是“所有在世作家中無可企及”（271）的高峰。他還把日后聲名鵲起的丹麥著名存在主義哲學家索倫·基爾凱廓爾（1813-1855）夫婦的名字隱蔽地寫入自己的小說（參見68）。在霍爾克伯爵即將乘坐蒸汽船去哥本哈根時，一位名叫“奧爾森”（Ohlsen）（68）的園丁來傳遞消息，特地報告他已在“雷德克·基爾克加德”（Rheder Kirkegard）（68）處驗過船票了。而哲學家基爾凱廓爾的妻子的娘家的姓氏就是奧爾森（Olsen）。所有這些隱匿的文本信息都側面證明了這部獨具匠心、苦心經營的小說文本之下蘊涵的不俗的哲學判斷力。報告消息的園丁和遍布文本的郵差實際上是傳遞解讀文本之下的隱匿信息代碼的信使。

與其晚年創作的其他小說文本一樣，馮塔納在《覆水難收》中繼續了他的小說文本隱匿實驗游戲。作者敘述的真實“重心”（Hauptsache）（19）依舊隱藏在表層文本之下，掩蓋在對文本細節的精雕細刻、旁敲側擊上。在小說的表面文本之下，作者處處設置了隱而不露的“文本機關”（Finessen），這些四處散布的文本機關在處處提示讀者或評論家需借助“好的照明”去識別這些隱藏在文本細節之下的隱匿游戲，提醒細心的讀者和評論家通過對深層文本的考古挖掘去找到那根文本敘事“紡錘”（56）上的“金線”（56）。馮塔納將一個表面上看上去是貴族男主人公負心背叛的傳統主題演繹為他經營現代小說文本的試驗場。實際上，男主人公的“營造激情”在小說詩學上折射的是作者孜孜不倦地經營現代小說文本的匠心。