穿越書影的大宋風華

江紅

最近，一部熱播電視劇《清平樂》，在風起云涌的宋朝歷史中，以宋代風雅文化之美瞬間征服了觀眾。與2019年奪得收視率第一的熱播劇《知否知否？應是綠肥紅瘦》一樣，這兩部宋代背景的歷史劇，都使用了宋詞元素作片名，劇中無論是臺詞、背景還是人物造型，都展示出濃郁的大宋文化古典韻味。與此同時，熱播劇背后的宋朝歷史人文主題書籍也倍受讀者關注。

關于宋朝文化傳承，錢鐘書先生曾經說過這樣一句話：“在中國文化史上有幾個時代是一向相提并論的：文學就說‘唐宋，繪畫就說‘宋元，學術思想就說‘漢宋——都得數到宋代。”

宋朝在經濟、科技和文化方面的進步，得到全世界學者的贊賞和肯定。“四大發明”幾乎成為宋代中國的最響亮名片，這四項發明中除了造紙術以外，其他三項向世界的傳播，都發生在宋代。英國歷史學家約翰·霍布森毫不諱言西方文明起源于東方，“正是宋朝中國許多技術和思想上的重大成就的傳播，才極大地促進了西方的興起。”

然而，關于宋朝歷史，有一個非常奇怪的現象，就是素來極受中外歷史學家的關注，而且衍生出反差極大的歷史觀點。有史學家稱宋朝為“黃金時代”，有史學家則認為宋朝“積貧積弱”“喪權辱國”。

我們從中國通史的教科書中，可以看到宋代的“積貧積弱”，特別是戰事的不振；而與此同時，卻又在西方流行的史學著述中，看到對于宋代歷史的極高評價，甚至稱之為“中國歷史上最偉大的時期”。這一文化現象令人稱奇：為什么會有如此巨大的反差？

本刊編輯部特別策劃大宋風華主題閱讀，讓我們穿越書影，夢回大宋，破譯真實的大宋文明傳承密碼。

圖書里的“風雅宋”

說到宋朝歷史讀物，一個不得不說的人物就是吳鉤。吳鉤，著名宋史學者，著有暢銷書“吳鉤說宋”系列，市場表現卓著。其代表作《風雅宋：看得見的大宋文明》在2019年被評選為“2018年度中國好書”。

近年來，宋朝文化熱潮和人們對宋朝歷史認識的偏差交織并存，基于這種原因，吳鉤所著《重新發現宋朝》出版。對于這個備受爭議的朝代，吳鉤獨辟蹊徑，拋開主流史觀與文學形象，投身到宋朝的“現代化”細節中，像一個宋朝人一樣去觀察他們身處的世界：合作、互信的秩序，言論自由的氛圍，“公天下”的“產權”觀念，事無巨細的福利體系，嚴密的司法程序，相對健康的政治生態，“現代化”的金融體系，“時尚”的經營手段，豐富多姿的業余生活……吳鉤認為，宋代在一定程度上實現了現代才有的福利社會；皇帝的權力也得到一定的制約，“天下事當與天下共之，非人主所可得私”；有位叫做方廷實的御史甚至對宋高宗說：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。”

自2015年吳鉤推出《宋：現代的拂曉時辰》之后，他關注的重心一直是宋代史，以“重新發現宋朝”自勉，并于2018年與2019年先后出版了《風雅宋：看得見的大宋文明》與《知宋：寫給女兒的大宋歷史》兩本書，構成“吳鉤說宋”系列，給讀者提供一個以吳鉤個人視角理解宋王朝的角度。

2018年“中國好書”《風雅宋：看得見的大宋文明》是“吳鉤說宋”系列代表作品，也讓不少喜歡宋朝風雅文化的讀者將它列為指南書。為了讓讀者讀到一個在視覺上更為賞心悅目的宋朝，吳鉤找了近百幅宋畫（含局部圖）作為書的插圖。而在檢索宋畫的過程中，他也有了意外的收獲——那些歷史圖像就如紀錄片一樣，讓讀者看到一個可視的、活著的、文字難以摹狀與形容的歷史世界。

正如吳鉤所言，《風雅宋：看得見的大宋文明》在研究宋人生活時，有意識地使用了大量圖像材料，特別是宋畫——宋畫有一個顯著的特點，即講求寫實，宋人自己說，“觀畫之術，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下”。美術史學者郎紹君先生說：“宋代美術在寫實技巧上已臻中國古典寫實主義的頂峰……”由于宋畫的寫實性，今天我們打開一幅幅宋畫，會有一種觀看紀錄片的感覺，可以真切地看到一個個活動著的宋朝人在我們面前起居飲食、焚香點茶、趕集貿易、上朝議事……對于研究宋代社會史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業史、廣告史、城市史、造船史的學者來說，《清明上河圖》顯然是不容錯過的。《清明上河圖》可以說是宋朝社會的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運的繁華；從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業的發達；研究學者發現，《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只有20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺乏馬匹的真實寫照。

《清平樂》和倍受爭議的宋仁宗

《清平樂》的熱播，讓古裝劇所呈現的大宋繁華和毀譽參半的宋仁宗成為人們關注的熱點，揭秘宋仁宗的生平、大宋王朝的政治特色、時代氣質與人文景觀的圖書，也同樣受到讀者熱捧。

《清平樂》為什么選擇了宋仁宗？我們看《宋史》對于趙禎的“官方評價”為：（仁宗）在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致于亂。《傳》曰：“為人君，止于仁。”帝誠無愧焉。

關于宋仁宗，有兩本書比較有代表性：《宋仁宗：共治時代》和《宋仁宗和他的帝國精英》，分別從不同角度刻畫描摹了宋仁宗和他的歷史年代。

吳鉤所作《宋仁宗：共治時代》可以說是一本帝王傳記，書中刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六欲，所經歷的喜怒哀樂，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的考驗。宋仁宗的一生極為平淡，生于宮禁之內，成長于宮禁之內，老死于宮禁之內。他的一生經歷看似平庸無奇，但他治下誕生了許多名垂千古的人物，歷史上任何一朝帝王都無法與其抗衡。如同蘇軾所說：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪杰，不可勝數。”

宋仁宗在位四十二年，宋人寫“四十二年如夢過”，表達他們對仁宗時代的感受。君主是一種制度，也是一種符號，吳鉤希望通過講述君主的故事，找到鑄造“中國古代文明黃金時期”的源頭。

《宋仁宗和他的帝國精英》從寫作視角來說，更多筆墨關注了宋仁宗時代的“帝國精英”們，作者郭瑞祥從《續資治通鑒長編》《宋史》、人物書信、筆記記錄等史料入手，以時間為軸，從宋仁宗親政講到嘉祐開科、蘇軾題榜，揭示盛世背后的紛爭權斗。這本書對于宋仁宗的寫作也不拘泥于仁宗本身，圍繞著他所塑造的時代也有頗多值得關注的地方。這個時代，科技飛躍，火藥、印刷術、指南針等三大發明在這時突飛猛進。成書于稍后的《夢溪筆談》，總結了數學、物理、天文、工程技術等多項領域的科研成果。這個時代，商業發達，城市功能得到歷史性拓展，店鋪林立，集市興盛，出現了世界上最早的紙質貨幣——交子。另外，唐宋八大家中六位活躍于此時。詩歌出現了繼唐詩之后新的創作高峰。宋詞的內容和境界得到拓展，成為文學樣式中的主流。思想界揭開了理學的序幕，周敦頤、程顥、張載相繼登場，呂夷簡、晏殊、范仲淹、狄青、文彥博、富弼、包拯等也名臣輩出，足以令前人汗顏，更為后世津津樂道。因此有學者評價宋代雖然沒有“明犯強漢者，雖遠必誅”的凌云氣概，但卻有強漢盛唐遠遠不及的繁華和雍容。

無論是經濟發展水平、文化發達程度還是人民生活水平，宋代都達到了非常高的水平，開啟了世界最早的近代化，被海外漢學者稱贊為“現代的拂曉時辰”。

我們為什么愛宋朝

吳鉤有多愛宋朝呢？他曾經提出這樣一個問題：如果讓你穿越，你愿意穿越到哪一個朝代？他的回答是：如果可以不穿越，我當然選擇不穿越，因為我很享受現代社會的生活；但如果非得要穿越，那我只好選擇回到宋代。在獲得2018“中國好書”的《風雅宋：看得見的大宋文明》序言中，他曾寫道“：如果要給‘大宋加一個修飾詞，我認為沒有比‘風雅更妙的了。四詩風雅頌，千秋風雅宋。”

毫無疑問，宋代的風雅為世人所稱道，宋代美學造詣可謂登峰造極。然而，更重要的，還是宋朝文明作為“現代的拂曉時辰”，已具備的現代性。陳寅恪先生曾指出：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。”宋代在中國社會史、文化史、思想史上的位置早被學術界所敏銳洞察。

從宋代本身的發展來看，生產水平提高，商品經濟與海外貿易興盛，都市面貌改觀，社會流動頻繁。中國歷史上經濟重心南移的過程在宋代基本完成，江南由此成為經濟文化最為發達的地區。

學術思想的活躍創新，士人對于道德理性的不懈追求，藝術情趣與品味風尚的轉移，先進科學技術的廣泛應用與傳播，民眾生活習俗的變化……凡此種種，無不展現出宋代鮮明的時代特色。

宋代不但經濟成就卓著，正如《清明上河圖》所展現的，都市十分繁榮，工商業有很大發展，科技成就同樣非凡。正如宋詞涇渭分明地分為豪放派和婉約派一樣，宋代經濟文化達到鼎盛，然而，“靖康之恥”的慘痛結局千百年來一直為后世之人所詬病和反思。

這樣一個時代，有曉風殘月的細膩柔媚，有大江東去的氣度豪邁，這就是為什么直到今天，大宋風華仍然讓人為之感慨沉吟的原因。